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Historias “Arrepiantes”

Contos de horror — ou “histérias arrepiantes” — sdo comumente evitados por editores
de revistas. Poucos, se € que ha, considerardo tal historia, ndo importa o quao interessante ela
possa ser. Eles acreditam que o publico ndo quer esse tipo de ficcdo. Noés, no entanto,
acreditamos que ¢ diferente. Acreditamos que ha dezenas de milhares — talvez centenas de
milhares — de leitores inteligentes que realmente apreciam historias de “Arrepiar”. Portanto

— Weird Tales.

UMA REVISTA UNICA

WEIRD TALES oferece uma fic¢do que vocé ndo encontrard em nenhuma outra
revista — historias fantasticas, histérias extraordindrias, historias grotescas, historias de
aventuras estranhas e bizarras — o tipo de historias, em resumo, que vao surpreender e
impressionar vocé. Cada historia neste nimero de WEIRD TALES ¢ um voo estranho e
notavel da imaginagdo humana. Algumas sao “assustadoras”, outras lidam de forma magistral
com temas “proibidos”, como a insanidade, algumas tratam do sobrenatural e outras com
coisas materiais de horror — todas sdo fora do comum, surpreendentemente novas e
incomuns. Uma saida sensacional do caminho ja trilhado — essa ¢ a razdo de

Weird Tales.



O Conto do Homem Morto

Willard E. Hawkins

I

Chamavam-me — quando eu caminhava sobre a Terra em um corpo de matéria densa
— Richard Devaney. Embora minha historia tenha pouco a ver com a guerra, fui morto na
segunda Batalha do Marne, em 24 de julho de 1918.

Muitas vezes, como costumavam fazer os homens que sentiam a iminéncia didria e
constante da morte nas trincheiras, eu imaginava esse evento em minha mente ¢ me
perguntava como seria. Em grande parte, eu tendia a acreditar na exting¢ao total. A ideia de
que, quando o corpo vigoroso e cheio de vida que eu possuia perdesse suas faculdades, eu,
como uma entidade separada dele, continuaria existindo, estava além da crenga. Eu
raciocinava que o fluxo da vida através da maquina humana era como o fluxo de gasolina no
motor de um automoével. Se esse fluxo fosse cortado, 0 motor se tornaria inerte, morto,
enquanto o fluido que lhe dava poder ndo era nada por si so.

E assim, confesso, foi uma surpresa descobrir que eu estava morto e ainda assim nio
estava.

Nao percebi isso imediatamente. Houve uma explosdo cegante, um momento de
escuriddo, uma sensagcdo de queda — queda — em um profundo abismo. Um tempo
indefinido depois, encontrei-me de pé, atordoado, na encosta da colina, em dire¢do ao cume
que estdvamos avangando contra o inimigo. Pensei que talvez tivesse perdido a consciéncia
por um momento. Mas agora eu me sentia estranhamente livre de desconforto fisico.

O que eu estava fazendo quando aquele momento de escuriddo apagou tudo? Eu estava

dominado por um propo6sito, um desejo ardente

Como um flash, a lembrancga surgiu e, com ela, uma explosdao de 6dio — nao contra os
artilheiros alemaes, entrincheirados na floresta acima, mas contra o inimigo particular que eu
estava prestes a matar.

Tinha sido a oportunidade pela qual eu havia esperado por interminaveis dias e noites.
Na formagao aberta, ele se mantinha alguns passos a minha frente. Enquanto avangavamos
correndo alternadamente, deitdvamos de brucos e atiravamos. Eu havia observado minha
chance. Ninguém suspeitaria, com as dezenas de soldados caindo a cada momento sob o fogo
impiedoso vindo das arvores além, que a bala que encerraria a carreira de Louis Winston viria

do rifle de um companheiro.



Duas vezes mirei, mas segurei o tiro — ndo por indecisdo, mas com receio de que, no
calor da minha vinganga, eu ndo acertasse um ponto vital. Quando ergui meu rifle pela
terceira vez, ele ofereceu um alvo perfeito.

Deus, como eu o odiava. Com os dedos ansiosos para disparar o aco em dire¢ao ao seu
coragdo, forcei-me a manter a calma — a segurar o fogo por aquele fragmento de segundo
que garantiria uma mira cuidadosa.

Entdo, quando a pressdo do meu dedo se intensificou contra o gatilho, veio o flash

cegante — o momento de escuridao.

II

Eu evidentemente havia permanecido inconsciente por mais tempo do que percebi.

Exceto por algumas figuras que jaziam imodveis ou contorcendo-se em agonia no
campo, o regimento havia avancado, desaparecendo nas arvores no cume da colina. Com uma
pontada de decepgao, percebi que Louis estaria entre eles.

Involuntariamente, comecei a seguir adiante, ainda impulsionado por aquele 6dio
ardente, quando ouvi meu nome ser chamado.

Virei-me surpreso € vi uma figura com capacete agachada ao lado de algo encolhido na
grama alta. Nao precisei olhar duas vezes para saber que o algo encolhido era o corpo de um
soldado. Meus olhos focaram apenas no homem que estava inclinado sobre ele. O destino
tinha sido generoso comigo. Era Louis.

Aparentemente, ele ndao havia notado minha presenga em sua concentragdo.
Calmamente, levantei meu rifle e atirei.

O resultado foi chocante. Louis ndo tombou nem olhou para cima ao som do disparo.
Vagamente, questionei se realmente houve um som.

Frustrado, senti o desejo de matar crescer dentro de mim com uma furia redobrada.
Com o rifle levantado, corri em sua direcdo. Com um golpe violento, esmaguei a coronha
contra sua cabeca.

Ela passou direto! Louis permaneceu imovel.

Incompreensivel, rosnando, lancei a arma inutil de lado e me joguei sobre ele com as
maos nuas — com dedos que se esforgavam para rasgar, dilacerar e estrangular.

Em vez de encontrar carne e osso solidos, minhas maos também passaram por ele.

Seria uma miragem? Um sonho? Eu teria enlouquecido? Sébrio — por um momento
esquecido de minha firia — afastei-me e tentei racionalizar o ocorrido. Louis era apenas um

produto da imaginagao — um fantasma?



Meu olhar caiu sobre a figura ao lado da qual ele solugava palavras incoerentes de
suplica. Dei um sobressalto, depois olhei mais de perto.

O homem morto — pois ndo havia duvida sobre sua condi¢do, com um ferimento de
estilhago ensanguentado na lateral da cabeca — era eu!

Gradualmente, o significado disso penetrou minha consciéncia. Entdo percebi que foi
Louis quem chamou meu nome — e que ele ainda estava chorando e repetindo-o sem parar.

A ironia da situagdo me atingiu no momento da percep¢ao. Eu estava morto — eu era o
fantasma — que pretendia matar Louis!

Olhei para minhas maos, meu uniforme — Toquei meu corpo. Aparentemente, eu era
tdo substancial quanto antes do estilhago se alojar em minha cabega. No entanto, quando
tentei agarrar Louis, minha mao parecia envolver apenas o vazio.

Louis vivia, € eu estava morto!

A descoberta, por um tempo, adormeceu meus sentimentos em relacdo a ele. Com
curiosidade impessoal, observei enquanto ele fechava os olhos do homem morto — o homem

que, de alguma forma, tinha sido eu. Vi-o vasculhar os bolsos e retirar uma carta que eu havia

escrito naquela manha, enderecada a

Com um subito pavor, avancei para arranca-la de suas maos. Ele nao deveria ler aquela
carta!

Mais uma vez fui lembrado de minha intangibilidade.

Mas Louis ndo abriu o envelope, embora estivesse sem lacre. Ele leu o destinatario,
beijou-o enquanto solugos estremeciam seu corpo, € enfiou a carta dentro de sua jaqueta
caqui.

“Dick! Companheiro!” — ele gritou, quebrado. — “Melhor amigo que um homem
poderia ter — como eu vou dar essa noticia a ela!”

Meus labios se curvaram em desprezo. Para Louis, eu era seu amigo, seu companheiro.
Nem uma suspeita do 6dio que eu nutria por ele — que carregava desde que descobri nele um
rival por Velma Roth.

Ah, como fui astuto! Era nossa “amizade altruista” que nos aproximava aos olhos dela.
Um sinal de ciime, de mau temperamento, ¢ eu teria perdido o paraiso de sua consideragao
que aparentemente eu compartilhava com Louis.

Nunca me senti seguro em meu lugar nesse paraiso. E verdade, eu sempre conseguia
despertar uma resposta nela, mas precisava me esforcar para isso. Ele, ao contrario,

conquistava seu interesse sem fazer esforgo. Eles eram felizes juntos um com o outro.



Nossas relagdes poderiam ser expressas comparando-a a d4gua de uma piscina tranquila,
Louis a bacia que a continha, e eu ao vento que soprava sobre ela. Ao me esforcar, conseguia
agitar a superficie de sua natureza em ondas de prazer — chegava até a provocar uma
tempestade em suas emocdes. Ela respondia ao estimulo do meu humor, mas, na minha
auséncia, voltava-se confortavelmente ao afeto constante de Louis.

Eu sentia vagamente entdo — e agora, com uma perspectiva mais ampla das realidades,
tenho certeza — que Velma intuitivamente reconhecia Louis como seu par, mas temia se
entregar a ele devido ao meu dominio sobre suas emogdes.

Quando a Grande Guerra comecgou, todos nos, estou convencido, sentimos que ela
absolveria Velma da tarefa de escolher entre nos.

Se o sofrimento que emanava das profundezas violeta de seus olhos ao nos
despedirmos era mais por Louis ou por mim, eu ndo sabia. Duvido que ela mesma soubesse.
Mas em minha mente havia a determinagdo de que apenas um de nds voltaria, e — Louis nao
seria esse.

Eu sentia repulsa ao pensar em assassinar o homem que estava no meu caminho? Muito
pouca. Eu era um selvagem no coragdo — um selvagem em quem o desejo pesava mais do
que qualquer coisa que pudesse se interpor em seu caminho. Do meu ponto de vista, eu seria
um tolo se deixasse passar a oportunidade.

Por que eu o odiava tanto — apenas um obstaculo no meu caminho — eu ndo sei.
Talvez fosse uma premoni¢do da barreira intangivel que seu sangue sempre levantaria entre
Velma e eu — ou um sentido adormecido de remorso.

Mas, especulacdes a parte, aqui estava eu, em um estado que o mundo chama de morte,
enquanto Louis vivia — estava livre para voltar para casa — para reivindicar Velma —para
ostentar sua posse de tudo o que eu considerava precioso.

Era enlouquecedor! Eu teria que ficar parado, impotente para impedir isso?

I1I

Eu me perguntei, desde entdo, como pude permanecer tanto tempo em contato com o
mundo objetivo — por que ndo me vi logo, ou muito em breve, desligado das visdes e sons
da Terra, assim como aqueles em forma fisica estdo desligados das coisas além.

A questdo parece ter sido determinada pela minha vontade. Como pesos de chumbo, a
inveja de Louis e o desejo apaixonado por Velma mantinham meus pés presos a esfera da

matéria densa.
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Vingativo, desesperado, observei ao lado de Louis. Quando ele finalmente se afastou do
meu corpo e, com lagrimas escorrendo pelo rosto, comecou a arrastar uma perna inutil em
direcdo as trincheiras que haviamos deixado, percebi por que ele ndo havia seguido com os
outros até o topo da colina. Ele também era uma vitima da artilharia alema.

Caminhei ao lado dos socorristas quando o pegaram e o levaram para o hospital da
base. Durante as semanas que se seguiram, permaneci proximo ao seu leito, observando os
médicos enquanto enfaixavam os tenddes lacerados de sua coxa e cuidavam da sua batalha
contra a febre.

Por cima do ombro dele, li a primeira carta que ele escreveu para Velma, na qual
relatava, com atraso, minha morte, destacando a gloria do meu sacrificio.

“Sempre pensei que vocés dois foram feitos um para o outro [ele escreveu] e que, se
nao fosse por medo de me machucar, voceé ja teria sido esposa dele ha muito tempo. Ele foi o
melhor amigo que um homem poderia ter. Se ao menos eu pudesse ter sido quem morreu!”

Se eu soubesse, poderia ter seguido essa carta através dos mares — poderia, na
verdade, té-la superado e, com um esfor¢o de vontade, ter estado ao lado de Velma num
piscar de olhos. Mas minha ignorancia das leis do novo plano era total. Todos os meus
pensamentos estavam centrados em um problema de carater totalmente diferente.

Nunca um apego a um tesouro terreno foi mais relutantemente abandonado do que a
minha esperancga de possuir Velma. Certamente, a morte ndo poderia erguer uma barreira tao
absoluta. Deve haver um jeito — algum canal de comunicagdo — alguma chance para um
homem desencarnado competir com seu rival corporeo pelo amor de uma mulher.

Lentamente, muito lentamente, a luz de um plano comegou a surgir. Tao fraco era o
brilho que mal teria confortado alguém em circunstancias menos desesperadoras, mas para
mim parecia oferecer uma esperanca possivel. Comecei, metodicamente, com infinita
paciéncia, a desenvolver o plano em algo tangivel, mesmo tendo apenas a mais vaga ideia de
qual seria o resultado.

A primeira sugestdo veio quando Louis ja havia se recuperado tanto que pouco restava
da febre. Uma tarde, enquanto ele dormia, o distribuidor de correspondéncia entregou uma
carta a enfermeira que estava ao lado do seu leito. Ela deu uma olhada na carta e a colocou
sob o travesseiro dele.

A carta era de Velma, e eu estava ansioso por seu contetido. Na época, eu ndo sabia que
poderia 1é-la facilmente, mesmo lacrada. Em um frenesi de impaciéncia, exclamei:

“Acorda, droga, e 1€ sua carta!”

Com um sobressalto, ele abriu os olhos. Olhou ao redor com uma expressao confusa.
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“Debaixo do travesseiro!” eu bufava. “Olha debaixo do travesseiro!”

Meio atordoado, ele colocou a mao debaixo do travesseiro e tirou a carta.

Algumas horas depois, ouvi ele comentando a experiéncia com a enfermeira.

“Algo parecia ter me acordado,” ele disse, “e tive um impulso estranho de sentir
debaixo do travesseiro. Foi como se eu soubesse que encontraria a carta 1a.”

As circunstancias pareceram tdo notdveis para mim quanto para ele. Podia ser
coincidéncia, mas decidi fazer mais um teste.

Uma série de experimentos me convenceu de que eu podia, em um grau muito pequeno,
influenciar os pensamentos e¢ a vontade de Louis, especialmente quando ele estava cansado
ou no limiar do sono. Ocasionalmente, eu conseguia direcionar os pensamentos dele enquanto
escrevia para Velma.

Certa vez, ele estava descrevendo para ela uma engracada senhora francesa que visitava
o hospital com uma cesta sempre cheia de cigarros e doces.

“Da ultima vez” [ele escreveu], “ela trouxe um garoto que ela chamava...”

Ele parou, com o lapis suspenso, tentando lembrar o nome.

Um momento depois, ele olhou para a pagina e ficou boquiaberto. As palavras “Ela o
chamava de Maurice” tinham sido acrescentadas abaixo da linha incompleta.

“Devo estar ficando louco,” ele murmurou. “Juro que ndo escrevi isso.”

Atras dele, eu esfregava as maos de triunfo. Foi o meu primeiro esfor¢o bem-sucedido
em guiar o lapis enquanto os pensamentos dele se distraiam.

Outra vez, ele escreveu para Velma:

“Ultimamente, tenho uma estranha sensacdo de que o querido velho Dick esta por
perto. As vezes, quando acordo, parece que me lembro vagamente de té-lo visto em meus
sonhos. E como se suas fei¢des estivessem desaparecendo da minha vista.”

Ele fez uma pausa tao longa que aproveitei para tentar mais uma vez tirar vantagem da
sua distracao.

Com um esfor¢co de vontade dificil de explicar, guiei a mao dele na formagao das
palavras:

“Com um montao de beijos para Winkie, como sempre dela...”

Nesse instante, Louis olhou para baixo.

“Meu Deus!” exclamou, como se tivesse visto um fantasma.

IV

“Winkie” era um apelido que eu havia dado a Velma quando éramos criangas.
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Louis sempre dizia que aquilo ndo fazia sentido e se recusava a usa-lo, embora eu
frequentemente a chamasse assim nos anos seguintes. Por conta propria, Louis jamais teria
mencionado algo como “um montdo de beijos”.

Assim, durante os meses exaustivos antes de ele ser mandado de volta para casa, eu
continuei trabalhando. Quando Louis deixou a Franga no ponto de embarque, ainda andava
de muletas, mas com a promessa de recuperar o uso da perna sem assisténcia em breve.
Durante toda a viagem, fiquei ao lado dele, compartilhando sua impaciéncia e saudade da
pessoa que ambos mais amavamos.

Nao vou me alongar sobre a dor intensa do reencontro — em que eu estava presente,
mas ao mesmo tempo ausente. Mais bela do que nunca, com suas cores vivas e profundas,
Velma em carne e 0sso era uma visdo que reacendia meu desejo em uma chama intensa.

Louis desceu mancando pela rampa do navio. Quando se encontraram, ela encostou a
cabeca silenciosamente em seu ombro por um momento e, com os olhos cheios de lagrimas, o
ajudou com a ternura de uma mae até o carro que ela havia trazido.

Dois meses depois, eles se casaram. Isso me afetou menos do que teria se ndo fosse
parte essencial do meu plano.

Qualquer esperanga vaga que eu pudesse ter de desfrutar indiretamente das delicias do
amor foi frustrada. Eu ndo conseguia explicar o porqué — apenas sabia que algo me impedia
de invadir as intimidades sagradas da vida deles, como se uma barreira defensiva estivesse
interposta. Era desconcertante, mas uma realidade presente, contra a qual eu nao conseguia
lutar. Desde entdo, entendi 0 motivo — mas isso nao importa.

Isso ndo interferia no meu propdsito, que dependia da habilidade que eu estava
adquirindo de influenciar os pensamentos e acdes de Louis — de assumir controle parcial de
suas faculdades.

A ocupacdo na qual ele se envolveu, limitada pela perna rigida, me ajudou
consideravelmente. Muitas vezes, depois de um turno interminavel no banco, ele voltava para
casa a noite com a mente tdo fraca e entorpecida que se tornava simples impor minha vontade
sobre ele. Cada tentativa bem-sucedida tornava a proxima ainda mais facil.

O resultado inevitavel foi que, com o tempo, Velma comegou a notar as estranhezas
dele e a demonstrar preocupacao.

“Por que vocé me disse ontem a noite, quando chegou em casa, ‘Tem um bode azul na
escada — bem que podiam tirar ele de 14’?” ela perguntou certa manha.

Ele olhou envergonhado para a toalha da mesa.
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“Nao sei por que disse isso. Parecia que eu queria falar aquilo, e era a unica forma de
tirar isso da minha cabeca. Achei que vocé levaria na brincadeira.” Ele mexeu os ombros,
como se tentasse se livrar de um fardo desagradavel.

“E foi isso que te fez usar uma gravata para dormir?” ela perguntou, ironicamente.

Ele assentiu. “Eu sabia que era idiota — mas a ideia nao saia da minha mente. Parecia
que a Unica forma de dormir era cedendo a isso. S tenho esses surtos quando estou muito
cansado.”

Ela ndo disse mais nada naquele momento, mas naquela noite sugeriu que ele buscasse
uma ocupacao menos sedentaria — assunto que ela passou a mencionar constantemente.

Entdo, surgiu uma situacao que me surpreendeu e empolgou com suas possibilidades.

Exausto, drenado até a ultima gota de sua energia, Louis voltava tarde da noite do
banco, apos a rotina de horas extras do fim do més. Enquanto ele caminhava desde o ponto
do bonde, eu pairava sobre ele, subjugando sua personalidade, forcando-a a ceder ao controle,
com o esfor¢o de vontade que eu havia gradualmente aprendido a direcionar sobre ele. O
processo sO pode ser explicado de forma rudimentar: era como se eu disputasse com ele, as
vezes com sucesso, pelo controle do volante do carro humano que ele dirigia.

Velma estava esperando quando chegamos. Assim que os passos de Louis soaram na
soleira do apartamento, ela abriu a porta, segurou suas maos e o puxou para dentro.

Com esse gesto, senti uma emog¢do inexplicdvel. Era como se uma mudanga
extraordinaria tivesse ocorrido em mim. E entdo, ao encontrar o olhar dela, entendi o que
havia mudado.

Eu estava segurando as mdos dela com o contato real de carne e osso. Eu estava

olhando para ela com os olhos de Louis!

v

O choque disso me custou o que eu havia conquistado. Abalado, senti a personalidade
que eu havia subjugado recuperar seu controle.

No momento seguinte, Louis estava olhando para Velma, perplexo. Seus olhos estavam
cheios de alarme.

“Vocé... vocé me assustou!” ela exclamou, retirando as maos, que eu quase havia
esmagado. “Louis, querido... nunca mais me olhe assim!”

Posso imaginar a intensidade devoradora do olhar que brilhou naquele breve momento

em que o controle do corpo foi meu.
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A partir dai, meus planos rapidamente tomaram forma. Duas opg¢des de agdo se
apresentaram. A primeira e mais sedutora, no entanto, fui for¢ado a abandonar. Era nada
menos que o sonho insano de adquirir posse exclusiva do corpo de Louis — de for¢a-lo a se
submeter, a sair e ocupar o lugar secundario que eu havia ocupado.

Apesar do progresso que fiz, isso se mostrou indescritivelmente dificil. Para comegar,
parecia haver uma afinidade entre o corpo de Louis e sua personalidade, que me expulsava
sempre que ele estava moderadamente descansado. Esse vinculo, eu poderia ter enfraquecido,
mas havia outros fatores.

Um deles era a crescente convicgao por parte de Louis de que algo estava radicalmente
errado. Com uma habilidade que descobri de me colocar em sintonia com ele e ler seus
pensamentos, soube que, as vezes, ele temia que estivesse enlouquecendo.

Certa vez, acompanhei-o a um psiquiatra e, como a proverbial mosca na parede, ouvi
nomes cientificos aplicados aos meus esfor¢os. O psiquiatra falou de “personalidade dupla”,
“amnésia” e “mente subconsciente”, enquanto eu ria na minha (devo dizer) manga
fantasmagorica.

Mas o médico aconselhou Louis a buscar um descanso completo e, se possivel, ir para
0 campo para se recuperar fisicamente — exatamente o que eu mais queria evitar.

Eu ndo poderia ser o Sr. Hyde para seu Dr. Jekyll se Louis mantivesse sua virilidade
normal.

Os medos de Velma também estavam se tornando mais agudos. Da maneira mais
insistente que podia, sem demonstrar abertamente seu alarme, ela o pressionava para deixar o
emprego no banco e buscar trabalho ao ar livre — algo que fosse menos debilitante para uma
pessoa de sua constituicdo peculiar.

Um dos resultados do desgaste pelo excesso de trabalho é, aparentemente, que priva a
vitima de sua iniciativa — torna-o receoso de largar o pouco que tem, temendo ndo conseguir
agarrar outra oportunidade. Louis estava endividado, ganhando mal o suficiente para cobrir
suas despesas de vida, orgulhoso demais para permitir que Velma ajudasse como ela tanto
desejava, e sua perna manca o colocava em desvantagem no mercado de trabalho. Na
verdade, ele estava exatamente na situacao que eu desejava, mas sabia que, com o tempo, os
desejos de Velma prevaleceriam.

As circunstancias, no entanto, que me privaram de toda esperanga de usurpar
completamente o lugar dele foram estas: eu ndo podia, por muito tempo, encarar o olhar de

Velma. A personificagdo da verdade, a pureza que habitava em seus olhos, parecia dissolver
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meu poder, for¢ando-me de volta a posi¢ao secundaria que eu havia assumido em relacao a
Louis.

Ele as vezes era tentado a dizer: “Vocé ¢ o meu tnico vinculo com a sanidade.”

Eu testemunhei o panico dele ao pensar em perdé-la, ao imaginar que um dia ela
poderia desistir dele, enojada por suas aberracdes, e abandona-lo a “coisa” informe que o
assombrava.

Curioso — estar no mundo e, ao mesmo tempo, ndo fazer parte dele — desfrutar de
uma perspectiva que revela o lado oculto dos efeitos, que parecem tdo misteriosos do lado
material do véu. Mas eu daria de bom grado todas as vantagens do meu estado incorpdreo por
uma hora de companhia de carne e osso com Velma.

Meu plano alternativo era este.

Se eu nao podia entrar no mundo dela, o que me impediria de trazer Velma para o meu?

VI

Arriscado? Com certeza.

Inexperiente como eu era nas leis que regem esse mistério de passar do fisico para
outro estado de existéncia, s6 podia esperar que o plano funcionasse. Talvez funcionasse — e
isso era o suficiente para mim. Arrisquei tudo, jogando com a sorte. Ao arriscar tudo, poderia
ganhar tudo — poderia ganhar—

O pensamento do que eu poderia ganhar me transportava para um paraiso de dor e
éxtase.

Velma e eu — em um mundo a parte — um mundo sé nosso — livres das amarras sujas
que mancham a perfei¢do da mais bela existéncia terrena. Velma e eu — juntos por toda a
eternidade!

Era por essa razdo que eu tinha esperanca! Eu observava que outras pessoas passavam
pela mudanca chamada morte, e que algumas entravam em um estado de ser no qual eu
estava consciente delas e elas de mim. Criaturas desinteressantes, quase totalmente
preocupadas com seus antigos interesses terrenos; mas estavam tdo presentes no mundo
quanto eu tinha estado no mundo de Velma e Louis antes daquele fragmento de estilhaco me
tirar do jogo.

Algumas, ¢ verdade, ao deixarem suas habita¢des fisicas, pareciam emergir em uma
esfera na qual eu ndo conseguia segui-las. Isso me perturbava. Velma poderia fazer o mesmo.
No entanto, eu me recusava a admitir essa possibilidade — me recusava a considerar o

possivel fracasso do meu plano. A intensidade do meu desejo a atrairia para mim.
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O abismo que nos separava era atravessado pelo timulo. Uma vez que Velma cruzasse
para o meu lado do abismo, ndo haveria volta para Louis.

Mas eu fui astuto. Ela ndo podia vir para mim com arrependimentos esmagadores que a
fariam pairar ao redor de Louis como eu agora pairava ao redor dela. Se eu pudesse inspirar
nela horror e aversao por ele — ah! Se ao menos eu conseguisse!

Como passo preliminar, eu precisava induzir Louis a comprar o instrumento com o qual
meu propoésito seria cumprido. Isso ndo foi facil, pois nas noites em que ele saia do banco
durante o hordrio comercial, estava suficientemente vigoroso para resistir a minha vontade.
Eu s6 podia agir através da sugestao.

Numa vitrine de penhor que ele passava diariamente, notei um revolver em destaque.
Todo o meu esforco foi concentrado em chamar a atengdo dele para isso.

Na segunda noite, ele olhou para o revélver, mas nao parou. Trés noites depois, atraido
por uma fascinagdo que nao conseguia explicar, ele parou e olhou para o revolver por varios
minutos, lutando contra um impulso que parecia comandar: “Entre e compre! Compre!
Compre!”

Alguns dias depois, ele chegou em casa com o revolver e uma caixa de cartuchos que o
penhorista incluira na venda. Guardou-os rapidamente em uma gaveta da escrivaninha, sem
comentar nada sobre a compra.

No dia seguinte, Velma encontrou a arma e o questionou.

Visivelmente confuso, ele respondeu: “Ah, achei que poderiamos precisar de algo
assim. Vi na vitrine ¢ a ideia de ter um me pegou de surpresa. Tem acontecido muitos assaltos
ultimamente, ¢ bom estar preparado.”

Agora, com impaciéncia, esperei pela oportunidade de encenar meu desfecho.

Ele veio, naturalmente, no final do més, quando Louis, apds um longo dia de trabalho,
voltou para casa logo depois da meia-noite, com o cérebro entorpecido por horas e horas de
nimeros interminaveis. Quando seus pés subiram as escadas do apartamento, ndo eram suas
faculdades que os guiavam, mas as minhas — astutas, alertas, inflamadas de um propdsito
mortal.

Nunca houve um preludio mais estranho para um assassinato — o entrar, sob a forma
de uma figura querida e familiar, de um demonio encarnado, determinado a destruir a flor do
lar.

Eu falo de um demonio encarnado, mesmo sabendo que eu era esse demonio, porque eu

ndo ocupava o corpo de Louis com a totalidade das minhas faculdades. Ao assumir a vida
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fisica, minhas lembrangas da existéncia como entidade espiritual eram sempre sombrias. Eu
seguia os impulsos dominantes que me motivaram ao entrar no corpo, mas pouco além disso.

E o impulso que me guiou naquela noite foi o impulso de matar.

VII

Com extrema cautela, entrei no quarto.

Meu controle sobre o corpo de Louis era completo. Senti-me, talvez pela primeira vez,
tao seguro fisicamente que o medo vago de ser expulso ndo me oprimia.

O quarto estava escuro, mas a respiracdo suave e regular de Velma, adormecida,
chegava aos meus ouvidos. Era como o convite que surge no aroma de um vinho antigo que
os labios estdo prestes a saborear — acelerando minha ansiedade e incendiando minha mente.

Eu ndo pensava em amor. Eu desejava — mas meu desejo era de destruir aquele belo
corpo — de matar!

No entanto, eu era astuto — muito astuto. Com cautela, tateei até a escrivaninha e
peguei o revolver, enchendo as cdmaras com mensageiros de chumbo da morte.

Quando tudo estava pronto, acendi a luz.

Ela despertou quase instantaneamente. Assim que a claridade inundou o quarto, um
grito assustado subiu aos seus labios, mas congelou, ndo pronunciado, quando — meio
levantada — ela encontrou meu olhar.

Sua beleza — os cabelos negros como a noite caindo sobre seus ombros nus € o0 seio
cheio e ofegante — abanaram a chama da minha paixdo sangrenta em faria. Em um éxtase de
triunfo, eu me ergui, absorvendo a cena.

Enquanto eu temporizava com o desejo de matar — prolongando aquela sensacdo
deliciosa — ela lutava para manter o controle.

“Louis!” O nome foi sussurrado por labios palidos.

Involuntariamente, eu me encolhi, cambaleando um pouco sob o olhar dela. Algo
adormecido parecia se erguer em uma fraca resisténcia ao que eu estava prestes a fazer. O
revolver apontado vacilou em minha mao.

Mas o tom de panico em sua voz reavivou meu propdsito. Eu ri — zombeteiramente.

“Louis!” seu tom era agudo, mas carregado de terror. “Louis — abaixe essa arma! Vocé
ndo sabe o que est4 fazendo.”

Ela se esfor¢ou para ficar de pé e agora estava diante de mim. Deus! Que bela — que
tentadora era aquele peito branco e nu!

“Abaixe essa arma!” ela ordenou, histérica.
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Ela estava frenética de medo. E seu medo era como o sopro de uma fornalha sobre o
calor branco da minha paixao.

Eu a zombei. Uma risada estridente e maniaca explodiu da minha garganta. Ela disse
que eu ndo sabia o que estava fazendo! Ah, mas eu sabia.

“Eu vou te matar! — matar vocé!” gritei, e ri novamente.

Ela vacilou para a frente como um espectro, enquanto eu disparava. Ou talvez fosse o

truque que meus olhos me pregaram enquanto a escuriddo me dominava.

VIII

Algumas imagens fragmentadas destacam-se em minha memoéria como camafeus
nitidamente gravados no pergaminho do passado.

Uma delas ¢ de Louis, parado atordoado — ligeiramente oscilando como se estivesse
tonto — olhando para o revolver fumegante em sua mao. No chdo a sua frente, uma figura
desmoronada em ébano, branco ¢ um vermelho vivo.

Depois, uma confusdo de homens e mulheres assustados, vestindo roupas
estranhamente desordenadas e sem descricdo — oficiais uniformizados irrompendo no quarto
e tirando o revolver da mao inerte de Louis — esforgos desajeitados para levantar o corpo
vestido de branco para a cama — uma mancha carmesim se espalhando pelo lengcol — um
médico, vestindo uma camisa sem colarinho e usando chinelos, curvando-se sobre ¢la...

Finalmente, ap6és um lapso de horas, uma atmosfera silenciosa — enfermeiras
eficientes — o inicio do delirio.

E outra cena — de Louis, encolhido atras das grades de sua cela, negado o privilégio de
visitar a esposa em seu leito de hospital — arrasado, temendo a cada hora o antincio de sua
morte — cheio de um horror indescritivel de si mesmo.

Velma ainda vivia. A bala havia perfurado seu pulmao esquerdo e sua vida pendia por
um fio té€nue. Perto, eu observava com interesse impassivel a batalha pela vida. Por um
momento, eu parecia emocionalmente exausto. Eu havia feito um esfor¢o supremo — os
eventos agora seguiriam seu curso inevitdvel e mostrariam se eu havia alcancado meu
proposito. Nao me sentia nem ansioso nem exultante, nem arrependido nem triunfante —
apenas curiosamente imparcial.

Uma febre se instalou, diminuindo as ja frageis chances de recupera¢do de Velma. Em
seu delirio, seus pensamentos pareciam sempre girar em torno de Louis. As vezes, ela
sussurrava seu nome com ternura, suplicante, e depois gritava aterrorizada ao reviver a cena

em que ele estava diante dela, o brilho da loucura nos olhos, o revolver apontado em sua mao.
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Outras vezes, ela suplicava para que ele desistisse do trabalho no banco; e em outros
momentos parecia pensar que ele estava nos campos de batalha da Europa.

Apenas uma vez ela aparentemente pensou em mim — quando sussurrou o nome pelo
qual eu a chamava, “Winkie!” e acrescentou “Dick!” Mas, salvo essa excecdo, era sempre
“Louis! Louis!”

A constante repeticdo de seu nome finalmente dissipou a apatia do meu espirito.

Louis! Toda a furia vingativa que senti contra ele quando minha alma foi arremessada
para a regido dos desencarnados retornou com uma intensidade frustrada.

Quando a febre de Velma cedeu, quando a longa luta pela recuperagdo comecou ¢ ela
voltou a flutuar da fronteira para o mundo fisico, quando soube que havia falhado —perdido
minha presa — eu tive pelo menos essa satisfacao:

Nunca mais esses dois — o homem que eu odiava ¢ a mulher por quem eu ansiava
—nunca mais seriam um para o outro como foram no passado. A perfei¢ao de seu amor havia
sido irremediavelmente manchada. Ela jamais encontraria o olhar dele sem uma retragdo
interna. Sempre, da parte dele — de ambos — haveria uma corrente de medo de que o
incidente pudesse se repetir — uma ameaca horrivel, envenenando cada momento de suas
vidas juntos.

Eu ndo havia tramado, planejado — e ousado — em vao.

Esse foi o pensamento que me confortou quando Louis foi solto da prisdo, apds a
recusa dela em prosseguir com a acusagdo. Causou-me um prazer sarcastico quando, no
primeiro abraco, lagrimas de desespero correram por suas faces. Esse pensamento voltou
quando eles comecaram a tentativa patética de reconstruir o amor sobre uma fundagdo
estilhacada.

E entdo — devagar, sorrateiramente, como um passaro agourento langando a sombra de
suas asas silenciosas sobre a paisagem — veio a retribuigao.

Muitas vezes, em retrospectiva, revivi aquela breve hora do meu retorno a expressao
fisica — minha hora de realizagdo. Como um espectro, surgiu uma visdo de Velma — Velma
como ela estava diante de mim naquela noite, me encarando com horror. Eu vi o horror se
aprofundar — aumentar até o desespero absoluto.

Como ela estava linda! Mas quando tentava recordar essa beleza, s6 conseguia me
lembrar de seus olhos. Nao importava se eu queria vé-los ou ndo — eles preenchiam minha

visdo.
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Pareciam me assombrar. De uma vaga consciéncia deles, passei a uma percepcao
aguda. Desconcertantemente, eles me encaravam de todos os lugares — olhos transbordando
de medo — olhos fixos, arregalados — cheios de uma acusagao horrorizada.

A beleza que outrora eu cobigara tornou-se algo proibido, at¢é mesmo na memoria. Se
eu tentasse espiar através do véu como antes — para testemunhar suas tentativas patéticas de
retomar a vida com Louis — 14 estavam aqueles olhos de novo!

Pode parecer estranho para uma criatura desencarnada — a quem vocé chamaria de
fantasma — lamentar ser assombrado. No entanto, a assombragdo ¢ do espirito, € nos, do
mundo espiritual, estamos infinitamente mais sujeitos a suas condi¢cdes do que aqueles cuja
consciéncia esta centrada no plano material.

Deus! Aqueles olhos. Existe uma tortura refinada que consiste em deixar cair agua,
gota a gota, por uma eternidade de horas, sobre a testa da vitima. Imagine essa tortura
aumentada mil vezes, e uma ideia palida podera ser formada do tormento que era meu — de
ver por toda parte, constantemente, interminavelmente, dois orbes sempre com a mesma
expressao de horror e reprovagao.

Desde que entrei na Terra das Sombras, muito aprendi. Naquele tempo, eu ndo sabia,
como sel agora, que meu castigo nao era uma aflicdo de fora, mas o simples resultado de uma
lei natural. Causas em movimento devem cumprir suas reagdes completas. A pedra langada
em uma lagoa tranquila cria ondas que, com o tempo, retornam ao ponto de origem. Eu havia
lancado mais do que uma pedra de perturbacdo na harmonia da vida humana e, devido a
minha intensa fixagdo em um unico objetivo, havia retardado por mais tempo do que o
habitual a reacdo. Eu havia criado para mim um inferno. Inevitavelmente fui atraido para ele.

Todo desejo que eu tinha de continuar préximo aos dois que tanto haviam capturado
minha aten¢do desapareceu. Assombrado, perseguido por aqueles acusadores terriveis,
busquei fugir deles até os confins da Terra. Nao havia escapatoria, e ainda assim, tomado pelo
desespero, eu continuava tentando escapar, porque esse ¢ o impulso cego das criaturas
sofredoras.

As emogdes que tanto me dominaram quando tentei destruir as vidas dos dois que me
eram queridos agora pareciam pequenas e insignificantes em comparagdo com meu
sofrimento. Nenhum tormento fisico pode ser comparado ao que me envolveu até que meu
proprio ser se tornasse uma massa fervente de agonia. No meio disso, lancei maldi¢cdes ao
mundo, a mim mesmo, ao Criador. Proferi blasfémias horriveis.

E, por fim — eu rezei.
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Foi apenas um grito por misericordia — a stplica inarticulada de uma alma torturada
pelo alivio da dor — mas de repente uma grande paz pareceu envolver o universo.

Privado do sofrimento, senti-me como alguém que cessou de existir.

Do siléncio surgiu uma resposta sem palavras. Bateu em minha consciéncia como o
arremesso das ondas.

Palavras conhecidas pelos ouvidos humanos ndo conseguiriam transmitir o significado
da mensagem que recebi — se vinda de uma fonte externa ou emergindo de dentro, eu ndo
sei. Tudo o que sei ¢ que me preencheu com uma esperanca estranha.

Mil anos ou um Unico instante — pois o tempo ¢ algo relativo — a trégua durou. Entao,
senti que afundava, como se voltasse ao velho nivel de consciéncia, e o tormento se renovou.

Agora eu sabia que deveria suportar — e por qué. Um novo propo6sito estranho encheu
meu ser. A luz da compreensdo havia surgido em minha alma.

E assim voltei para retomar minha vigilia na casa de Velma e Louis.

IX

Coragao corajoso era o de Velma — destemido e verdadeiro.

Mesmo com os efeitos da tragédia ainda evidentes em sua palidez e fragilidade, e no
comportamento abalado e na atitude furtiva e desconfiada de Louis, ela conseguiu encontrar
um lugar para ele como supervisor de uma pequena propriedade rural.

Eu disse que deixei de sentir o tormento da paixdo por Velma em meio ao maior
tormento de sua repreensdo. Ah! — mas eu nunca deixei de ama-la. Como agora percebo, eu
havia profanado esse amor, o transformado em uma horrivel parédia e, em minha ignorancia
abissal, tentei obter o que desejava destruindo-o. No entanto, sob tudo isso, eu a amava.

Agora sei muito bem que, se eu tivesse alcangado meu objetivo em relagdo a ela, Velma
teria ascendido a uma esfera completamente além da minha compreensdao. O destino
misericordioso desviou meu intento e possibilitou uma fraca restituicao.

Retornei para Velma, amando-a com um amor que finalmente se revelara, um amor
altruista, sem mancha de posse.

Mas, para ajuda-la, eu precisaria machucé-la novamente, de forma cruel.

Do caos de sua vida, Velma havia lentamente restaurado uma aparéncia de harmonia.
Quase conseguiu convencer Louis de que a velha e pacifica convivéncia havia retornado; mas
para alguém que podia ler seus pensamentos, o pesadelo que pairava entre eles pesava

cruelmente sobre sua alma.
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Ela nunca conseguia olhar nos olhos do marido sem uma suspeita persistente sobre o
que poderia estar em suas profundezas; nunca conseguia se preparar para dormir sem o
tremor de medo de acordar e se deparar com um demonio na forma dele. Eu havia feito meu
trabalho bem demais!

Entdo, lenta e inexoravelmente, comecei a minar novamente o controle mental de
Louis. O velho terreno precisava ser percorrido de novo, pois ele havia ganhado for¢a com o
intervalo que eu lhe permiti, e sua vida ao ar livre dava-lhe um vigor mental com o qual eu
ndo havia sido obrigado a lidar antes. Por outro lado, eu estava equipado com novos
conhecimentos sobre o poder que pretendia exercer.

Nao vou relatar novamente as etapas sucessivas pelas quais consegui, primeiro,
influenciar sua vontade, depois subjugar parcialmente sua mente e, finalmente, empurrar sua
personalidade para o segundo plano por periodos indefinidos. Pode-se imaginar o terror que o
dominou quando percebeu que estava se tornando presa das mesmas aberragoes.

Para proteger Velma, realizava meus experimentos, sempre que possivel, enquanto ele
estava longe dela. Mas ela ndo podia permanecer por muito tempo alheia ao humor sombrio,
a postura abatida e ao ombro caido que acompanhavam sua consciéncia de que a antiga
doenca havia retornado. O crescente terror em sua expressao era como um chicote sobre meu
espirito — mas eu precisava feri-la para cura-la.

Mais de uma vez, fui obrigado a exercer meu poder sobre Louis para evitar que ele
tomasse medidas drasticas contra si mesmo. A medida que eu ganhava ascendéncia, a
determinagdo de acabar com tudo crescia nele. Ele temia que, a menos que se afastasse da
vida de Velma, a insanidade voltaria e o forcaria a cometer novamente um ataque frenético
contra a pessoa que mais amava. E ele ndo podia evitar ver o temor em seu comportamento
que lhe dizia que ela sabia — o retraimento que ela bravamente tentava disfargar.

Embora meu poder sobre ele fosse maior do que antes, era intermitente. Eu ndo podia
exercé-lo sempre. Nao consegui, por exemplo, impedir que ele pedisse emprestado um
revolver de um fazendeiro vizinho, com o pretexto de usa-lo contra um cachorro invasor que
recentemente tinha atacado o galinheiro.

Embora eu soubesse sua verdadeira inten¢do, 0 maximo que consegui fazer — porque a
personalidade de Louis estava forte na época — foi influencia-lo a adiar o ato que planejava.

Naquela noite, tomei posse de seu corpo enquanto ele dormia. Velma estava deitada,
respirando tranquilamente, no quarto ao lado — pois, a medida que o temido mal retornava,

eles, por um entendimento tacito, passaram a ocupar quartos separados.
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Parcialmente vestido, desci as escadas e fui até o galpao de ferramentas onde Louis —
com medo de manté-la perto de si em casa — havia escondido a arma. Quando voltei, todo o
meu ser se rebelou contra a tarefa a frente — mas era inevitavel se eu quisesse devolver a
Velma o que havia arrancado dela.

Embora eu tenha entrado silenciosamente no quarto dela, um suspiro — ou melhor,
uma rapida inspirag¢do de folego histérica — me alertou que ela havia acordado.

Acendi a luz.

Ela ndo emitiu som algum. Seu rosto ficou branco como marmore. A expressdo em seus
olhos era a mesma que me atormentou nas profundezas de um inferno mais terrivel do que
qualquer outro concebido pela imagina¢ao humana.

Por um momento, fiquei parado a sua frente, cambaleando, com o revélver apontado —
como eu estivera naquela outra ocasido, meses antes.

Lentamente, abaixei a arma e sorri — ndo como Louis sorriria, mas como um louco que
tivesse a sua forma.

Seus labios formaram a palavra “Louis,” mas, no aperto do desespero, nenhum som
saiu. Era o desespero ndo apenas de uma mulher que se sentia condenada a morte, mas de
alguém que consignava seu amado a um destino pior que a propria morte.

Ainda sorria — com crescente dificuldade, pois a personalidade de Louis estava
inquieta e meu tempo no corpo usurpado era curto.

Naquele instante, eu ndo queria abandonar seu corpo. Ao vislumbrar novamente sua
beleza através da visao fisica, meu amor por Velma inflamou-se com uma intensidade nunca
antes percebida. Por um instante, meu proposito ao retornar foi esquecido. Esquecido estava o
conhecimento dos séculos que eu havia absorvido desde a ultima vez que ocupara o corpo no
qual agora a encarava. Esquecido estava tudo, exceto — Velma.

Dei um passo a frente, bracos estendidos, meus olhos expressando um anseio
imensuravel. Ela soltou um grito.

A escuriddo se abateu sobre mim. Tropecei. Estava sendo expulso — para fora —

aquele grito de terror vibrara pela alma de Louis, e ele lutava para responder.

Instintivamente, eu me agarrei contra a escuriddo, me apeguei a minha ascendéncia
arduamente conquistada. Um momento de conflito, e novamente prevaleci.

Mais uma vez sorri. O efeito disso deve ter sido bizarro, pois eu estava ficando mais
fraco e Louis havia retornado ao ataque com uma persisténcia avassaladora. Minha lingua

lutava para se expressar:



24

2

“Desculpa — Winkie — isso ndo vai acontecer de novo — eu nao vou — voltar:

Quando recuperei a consciéncia, Louis olhava aterrorizado para a figura desmaiada de
Velma, caida no chao. No instante seguinte, ele a tomou nos bragos.

Embora eu tivesse quase falhado na tentativa de entregar minha mensagem, nao temi
que minha visita fosse em vao. Com clara presciéncia, sabia que meu uso daquele antigo
apelido carinhoso, “Winkie,” carregaria um significado indescritivel para Velma — que, dali
em diante, ela ndo mais temeria o que pudesse ver nas profundezas dos olhos de seu marido
— e que, com o retorno de sua antiga confianga nele, o espectro da apreensdo seria banido

para sempre de suas vidas.
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Gosma

Anthony M. Rud

I

No coragdo de uma floresta de pinheiros no sul do Alabama, uma regido pouco
habitada por negros dos sertdes e Cajans — aquele povo peculiar, meio selvagem,
descendente dos exilados Acadianos do meio do século XVIII — ergue-se uma estranha e
enorme ruina.

Infinitas trepadeiras de rosa-Cherokee, cobertas de flores brancas durante um tnico més
de primavera, escalam as alturas de suas trés paredes restantes. Folhas de palmeira se elevam
até o joelho na base. Uma duzia de carvalhos dispersos, agora contradizendo seu nome
devido aos tufos sufocantes de musgo espanhol cinza e aos circulos de dois pés de visco
parasita, que despiram de folhagem os galhos retorcidos e nodosos, inclinam suas barbas
fantasticas contra os tijolos em decomposigao.

Logo adiante, onde o solo fica mais imido e mais baixo — caindo inexoravelmente no
emaranhado de corniso, azevinho, sumagre venenoso e plantas carnivoras que formam o
Péantano de Mocassim — a vegetagdo rasteira de ti-ti € annis formou uma muralha protetora,
impenetravel para todos, exceto para os furtivos. Alguns poucos excluidos utilizam as
profundezas fétidas daquele pantano sinistro, destilando “cachaga” de milho puro para o
comércio ilicito.

E o que diz a tradi¢io, pelo menos — uma tradi¢io que antecede em muitas décadas a
ruina prematura. Eu acredito nisso, pois durante as noites entre minhas investigagdes do lugar
assustador, fui abordado vérias vezes como possivel comprador pelos habitantes locais que
ndo conseguiam entender como alguém ousava se aventurar por perto sem estar
abundantemente abastecido de coragem liquida.

Eu conhego a “cachaga”, entdo ndo a comprei para consumo proprio. Uma duzia de
vezes eu comprei um litro ou dois, apenas para ganhar confianga entre os Cajans, despejando
o liquido vil imediatamente no solo encharcado. Parecia, entdo, que somente através da
filtragem e condensacdo das dezenas de historias estranhas sobre a “Casa dos Mortos” eu
poderia compreender o mistério € o peso de horror que pairava sobre o lugar.

E certo que, de todas as adverténcias supersticiosas, cabegas balangando e sussurros
sem sentido, obtive apenas dois fatos indiscutiveis. O primeiro era que nem dinheiro, nem um

arsenal de espingardas calibre dez carregadas com chumbo gelado, poderiam induzir qualquer
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Cajan ou negro da regido a se aproximar a menos de quinhentos metros daquela parede
florida! O segundo fato, eu vou abordar mais tarde.

Talvez seja adequado, ja que sou apenas um porta-voz nesta cronica, relatar
brevemente por que vim ao Alabama para essa missao.

Sou um escritor de artigos de fatos gerais, ndo um escritor de ficcdo como foi Lee
Cranmer — embora, sem duvida, essa confissdo seja desnecessaria. Lee foi meu colega de
quarto nos tempos de faculdade. Conhecia bem sua familia e admirava John Corliss Cranmer
ainda mais do que admirava o filho e amigo — e quase tanto quanto Peggy Breede, com
quem Lee se casou. Peggy gostava de mim, mas era s6 isso. Guardo uma memoria sagrada
dela por isso mesmo, pois nenhuma outra mulher antes ou depois me concedeu sequer um
vislumbre de intimidade alegre e dolorosa.

O trabalho me mantinha na cidade. Lee, por outro lado, vindo de uma familia rica e,
desde o inicio, ganhando com suas histoérias curtas e royalties de romances mais do que eu
conseguia arrancar dos cofres editoriais, ndo precisava de amarras. Ele e Peggy passaram a
lua de mel em uma viagem de quatro meses ao Alasca, visitaram Honolulu no inverno
seguinte, pescaram salmao no rio Cain, em New Brunswick, e, de forma geral, aproveitavam
a vida ao ar livre em todas as estagoes.

Mantinham um apartamento em Wilmette, perto de Chicago, mas durante as poucas
estagdes de primavera e outono que estavam “em casa”, preferiam alugar uma suite em um
dos clubes de campo aos quais Lee era associado. Suponho que gastassem trés ou cinco vezes
mais do que Lee realmente ganhava, mas, da minha parte, s6 me alegrava em ver os dois
encontrando tanta felicidade na vida e ainda conquistando triunfos artisticos.

Eram jovens americanos honestos e cheios de entusiasmo, do tipo — e praticamente o
unico tipo — que dois milhdes de ddlares ndo conseguem corromper. John Corliss Cranmer,
pai de Lee, embora tao diferente do filho quanto um microscopio ¢ diferente de uma pintura
de Remington, estava ainda mais longe de ser obcecado por dinheiro. Ele vivia em um mundo
limitado apenas pelo horizonte em expansdo da ciéncia bioldgica — e por seu amor pelos
dois que levariam adiante 0 nome Cranmer.

Muitas vezes me perguntava como um homem tao gentil, de alma pura e amavel como
John Corliss Cranmer podia ter se aventurado tdo profundamente na pesquisa cientifica sem
ter se tornado um ateu de pequeno calibre. Poucos conseguem. Ele acreditava tanto em Deus
quanto na humanidade. Acusa-lo de ter assassinado seu filho e a jovem esposa, que havia

passado a ser amada como a mae da pequena Elsie — assim como carne e sangue de sua
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propria familia — era uma absurda e terrivel monstruosidade! Sim, mesmo quando John
Corliss Cranmer foi declarado inconfundivelmente insano!

Sem ter parentes no mundo, a pequena Elsie foi entregue a mim — e ao casal de
meia-idade que havia acompanhado os trés como empregados por quase metade do mundo
conhecido. Elsie seria como Peggy outra vez. Eu a adorava, sabendo que, se minha
responsabilidade por seus interesses pudesse torna-la uma mulher com a beleza e valor de
Peggy, ndo teria vivido em vao. E aos quatro anos, Elsie estendeu os bragos para mim apds
uma tentativa frustrada de puxar o rabo cortado do Senhor Dick, meu velho e tolerante
Airedale — e me chamou de “papai”.

Senti um ndé na garganta... sim, aqueles longos cilios negros poderiam um dia se
curvar em brincadeira ou coquetismo, mas, agora, a pequena Elsie carregava uma seriedade
melancoélica e confidvel nas profundezas dos olhos ultramarinos — a mesma seriedade que s6
Lee havia trazido a Peggy.

A responsabilidade, num instante, tornou-se dupla. Que ela pudesse vir a me amar
como mais do que um pai adotivo era meu maior desejo. Ainda assim, por egoismo, nao
poderia priva-la de sua heranga de direito; ela deveria saber, com o tempo. E a historia que eu
contaria nao poderia ser a horrivel suspeita que circulava nas conversas comuns!

Fui ao Alabama, deixando Elsie sob os cuidados competentes da Sra. Daniels e seu
marido, que ajudavam a cuidar dela desde o nascimento.

Em minha posse, antes da viagem, estavam os poucos fatos conhecidos pelas
autoridades na época da fuga e desaparecimento de John Corliss Cranmer. Eram
inacreditaveis.

Para conduzir pesquisas bioldgicas sobre formas de vida protozoaria, John Corliss
Cranmer escolheu essa regido do Alabama. Proximo a um grande pantano repleto de
organismos microscopicos, ¢ situado em uma faixa subtropical onde raramente o frio
endurecia os brejos, o local parecia ideal para seus propositos.

Através de Mobile', ele podia receber suprimentos diarios por caminhdo. O
isolamento lhe convinha. Com apenas um octoroon? para atuar como chefe, caseiro e ajudante
quando recebia visitantes, trouxe seu equipamento cientifico, ocupando alojamentos

temporarios na vila de Burdett’s Corners enquanto sua casa na floresta estava em construgao.

" “Mobile” refere-se a cidade de Mobile, uma cidade portuaria localizada no estado do Alabama, nos
Estados Unidos.

2 “Octoroon” é um termo historico e obsoleto que foi usado para descrever uma pessoa com uma
ascendéncia que incluia um oitavo de sangue negro ou afrodescendente, geralmente em um
contexto de discriminacéo racial nas sociedades escravocratas. Esse termo é racista e inadequado.
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Segundo relatos, a Cabana, como ele chamava, era uma construcao substancial de oito
ou nove comodos, feita de toras e madeira serrada comprada em Oak Grove. Lee e Peggy
deveriam passar parte de cada ano com ela; codornas, perus selvagens e veados eram
abundantes, o que certamente agradava ao casal durante as férias. Nos outros periodos, todos

os comodos, exceto quatro, permaneciam fechados.

Isso foi em 1907, o ano do casamento de Lee. Seis anos depois, quando cheguei, ndo
havia sinal da casa, exceto por algumas vigas mutiladas e apodrecidas que se projetavam do
solo viscoso — ou do que parecia ser solo. E um muro de tijolos de quase quatro metros de
altura havia sido construido para cercar a casa completamente! Uma parte dele tinha
desmoronado para dentro!

II

Perdi semanas inteiras entrevistando oficiais do departamento de policia em Mobile,
os delegados das pequenas cidades e xerifes dos condados de Washington e Mobile, além dos
funciondrios do hospital psiquiatrico de onde Cranmer havia escapado.

Em resumo, a historia era de uma mania homicida sem fundamento. Cranmer, o mais
velho, havia se ausentado até o final do outono, participando de duas conferéncias cientificas
no Norte e depois viajando para o exterior para comparar algumas de suas descobertas com as
do Dr. Gemmler, da Universidade de Praga. Infelizmente, Gemmler foi assassinado logo
depois por um fandtico religioso que se opunha violentamente a todas as pesquisas
Mendelianas, considerando-as blasfemas. Essa foi sua Unica defesa. Ele foi enforcado.

A investigacdo das anotagdes e pertences de Gemmler nao revelou nada, exceto uma
enorme quantidade de dados laboratoriais sobre a carioquinese — o processo de disposicao
dos cromossomos que ocorre nas células em crescimento inicial dos embrides de animais
superiores. Aparentemente, Cranmer esperava encontrar semelhangas ou apontar diferengas
entre fatores hereditarios em formas de vida inferiores e aqueles parcialmente demonstrados
em gatos e macacos. As autoridades ndo encontraram nada que me ajudasse. Cranmer tinha
enlouquecido; isso ndo era explicagdo suficiente?

Talvez fosse para eles, mas ndo para mim — e nem para Elsie.

Mas aqui esta o pouco que consegui descobrir:

Ninguém estranhou quando passaram duas semanas sem noticias de alguém da
Cabana. Por que se preocupariam? Um vendedor de provisdes em Mobile ligou duas vezes,
mas ndo conseguiu completar a chamada. Ele apenas deu de ombros. Os Cranmer deviam ter

viajado para algum lugar. Em uma semana, um més ou um ano, eles voltariam. Enquanto
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isso, ele perdia suas comissdes, mas ¢ dai? Nao tinha responsabilidade com aquelas pessoas
esquisitas 14 nos pinhais. Loucos? Claro! Por que alguém com milhdes para gastar iria se
isolar entre os Cajans e desenhar no caderno, com microscopio, figuras ampliadas de —
como o vendedor chamava — “microbios”?

Um alvorogo surgiu ao final da quinzena, mas a comogao ficou restrita aos circulos da
construcdo. Vinte vagdes de tijolos, cinquenta pedreiros € uma area de mil metros quadrados
de tela de malha fina — do tipo usado para cercar gaiolas de roedores e pequenos marsupiais
em jardins zooldgicos — foram encomendados, sem se preocupar com o custo, com
urgéncia! Tudo isso foi ordenado por um homem barbudo e maltrapilho que se identificou
com dificuldade como John Corliss Cranmer.

Ele j& parecia estranho naquela época. Um cheque certificado pelo valor total,
entregue adiantado, e outro cheque de valor absurdo jogado em dire¢do a um empreiteiro
silenciaram qualquer objecdo. Esses miliondrios costumavam ser excéntricos. Quando
queriam algo, queriam na hora. E por que ndo faturar com os grandes lucros? Um homem
mais pobre teria sido questionado em algum momento, mas a fortuna de Cranmer lhe dava
imunidade as criticas.

O muro ao redor da casa foi construido e coberto com uma tela de arame que se
pendurava sobre o telhado baixo da Cabana. Perguntas curiosas dos trabalhadores foram
ignoradas até o ultimo dia.

Entdo, Cranmer, uma figura estranha e intensa, mais esfarrapado que um mendigo do
cais, reuniu todos os trabalhadores. Em uma mao ele segurava um macgo de papéis azuis —
cinquenta e seis deles. Na outra, empunhava uma pistola automéatica Luger.

“Oferego mil dolares a cada um pela sua discricdo!” ele anunciou. “Como alternativa
— a morte! Vocés sabem pouco. Todos vocés se comprometem a jurar pela sua honra que
nada do que aconteceu aqui sera mencionado em nenhum outro lugar? Quero dizer siléncio
absoluto! Vocés nao voltardo aqui para investigar nada. Nao contardo as suas esposas. Nao
abrirdo a boca nem mesmo no tribunal caso sejam convocados! Meu prego ¢ mil para cada
um.

“Se alguém me trair, dou a minha palavra que essa pessoa morrera! Sou rico. Posso
contratar homens para matar. Bem, o que me dizem?”

Os homens se entreolharam, apreensivos. A ameaca da Luger os decidiu. Todos

aceitaram os papéis azuis e, exceto por um trabalhador que perdeu todo o senso de medo e
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moralidade na bebida, nenhum dos cinquenta e seis quebrou o juramento, até onde sei. Esse
. . . 3
pedreiro morreu mais tarde em um ataque de delirium tremens’.
Poderia ter sido diferente se John Corliss Cranmer nao tivesse fugido.

III

Eles o encontraram pela primeira vez balbuciando frases sem sentido sobre uma
ameba — uma das mindsculas formas de vida protoplasmatica que ele era conhecido por
estudar. Também entrou em uma histeria de autoacusacao. Ele havia assassinado duas pessoas
inocentes! A tragédia era seu crime. Ele as havia afogado no lodo! Ah, Deus!

Infelizmente, para todos os envolvidos, Cranmer, confuso e evidentemente louco,
decidiu fazer uma estranha parodia de pesca a seis quilometros a oeste de sua Cabana — na
borda mais distante do Pantano Moccasin. Suas roupas estavam em farrapos, seu chapéu
havia sumido, e ele estava coberto da cabeca aos pés por um lodo pegajoso. Nao era nada
incomum que os moradores de Shanksville, que nunca tinham visto o excéntrico miliondrio,
ndo conseguissem associa-lo a Cranmer.

Eles o acolheram, vasculharam seus bolsos — ndo encontrando nada além de uma
quantia exorbitante de dinheiro — e o colocaram sob cuidados médicos. Duas semanas
preciosas se passaram antes que o Dr. Quirk, relutantemente, admitisse que ndo podia fazer
mais nada por aquele paciente e notificasse as autoridades competentes.

Depois, mais tempo foi desperdicado. Abril, quente, e metade de um maio ainda mais
quente passaram até que as pontas soltas se conectassem. E mesmo assim, de nada adiantou
saber que aquele infeliz delirante era Cranmer, ou que as duas pessoas sobre as quais ele
gritava em delirio desconexo realmente tinham desaparecido. Psiquiatras o absolveram da
responsabilidade. Ele foi confinado em uma cela reservada para os violentos.

Enquanto isso, coisas estranhas aconteciam na Cabana — que agora, por boas e
suficientes razdes, estava se tornando conhecida pelos habitantes da floresta como a Casa dos
Mortos. Até que uma das paredes desabasse, no entanto, ndo havia chance ver alguma coisa
— exceto para quem tivesse a audacia de subir em um dos altos carvalhos ou escalar a
propria barreira. Nao foram colocadas portas ou qualquer abertura naquela parede construida
as pressas!

Quando o lado oeste da parede caiu, ndo havia um Gnico morador em quilometros que
nao temesse aquele lugar ainda mais do que os pantanos profundos e infestados de cobras que

ficavam ao oeste e norte.

3 “Delirium Tremens” sdo sintomas graves de abstinéncia de alcool, como agitagdo, confusédo mental
e alucinagbes.
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A Ttnica declaragdo que John Corliss Cranmer deu ao mundo provou ser suficiente.
Uma busca imediata foi iniciada. Descobriu-se que menos de trés semanas antes do dia do
acerto de contas inicial, seu filho e Peggy tinham vindo visitd-lo pela segunda vez naquele
inverno — deixando Elsie aos cuidados do casal Daniels. Eles haviam alugado dois caes
Gordons para cagar codornas e sairam para o campo. Essa foi a tltima vez que alguém os viu.

Um negro que viva na floresta e que os viu seguindo uma revoada atras dos dois caes
de caga ndo sabia de mais nada — mesmo depois de doze horas intensas de interrogatorio.
Certas circunstancias suspeitas (relacionadas apenas ao seu envolvimento regular no

transporte ilegal de bebida “shinny*”

) inicialmente o colocaram sob suspeita, mas ele foi
liberado.

Dois dias depois, o proprio cientista foi apreendido — um idiota balbuciante que
balancava sua vara de pescar — segurando o anzol com isca — em um pantano onde nada
além de cobras mocassim, um jacar¢ perdido ou vida anfibia poderia ser fisgado.

Sua mente estava quase morta. Cranmer estava no estado de um viciado em drogas
que se levanta e pergunta seriamente quantos bolcheviques foram mortos por Jalio César
antes de ser esfaqueado por Brutus, ou por que os canarios Roller s6 cantavam nas noites de
quarta-feira. Ele sabia que uma tragédia das mais sinistras tinha atravessado sua vida — nao
muito mais do que isso, a principio.

Mais tarde, a policia conseguiu obter aquela unica declaragdo de que ele havia
assassinado duas pessoas, mas nunca se conseguiu estabelecer meios ou motivos. A hipdtese
oficial sobre o método nao passava de pura especulagdo; mencionava que as vitimas foram
atraidas para as profundezas fétidas do Pantano Moccasin, onde foram deixadas para afundar
e desaparecer.

As duas pessoas eram seu filho e nora, Lee e Peggy!

1AY

Fingindo estar em coma — e depois despertando de repente para atacar trés
atendentes com ferocidade e forca incriveis — John Corliss Cranmer escapou do Hospital
Elizabeth Ruitter.

Como ele se escondeu, como conseguiu percorrer cerca de sessenta milhas e ainda
assim evitar ser capturado, permanece um pequeno mistério que sé pode ser explicado pela

suposicao de que a asticia maniaca foi suficiente para superar intelectos mais saos.

4 O termo “shinny” vem de Moonshine, bebida alcodlica que era destilada de forma ilegal no Estados
Unidos.
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Ele conseguiu percorrer essas milhas, embora até que eu fosse afortunado o suficiente
para descobrir evidéncias disso, acreditava-se geralmente que ele havia escapado como
clandestino em uma embarcagdo de carga, ou que tinha se enterrado em alguma parte das
florestas proximas onde era desconhecido. A verdade deveria ser bem-vinda pelos moradores
de Shanksville, Burdett's Corners e arredores — aqueles prudentemente cautelosos que até
hoje mantém espingardas carregadas a mao e trancam suas portas ao anoitecer.

Os primeiros dez dias da minha investigagdo podem ser resumidos brevemente. Fiz
meu quartel-general em Burdett's Corners e saia de carro todas as manhas, levando lanche e
retornando para comer minha refei¢ao de graos com carne de porco ou carneiro dos pinheirais
antes do anoitecer. Meu plano inicial era acampar na beira do pantano, pois a oportunidade de
curtir o ar livre raramente me surge. No entanto, ap6és uma breve inspecdo do local,
abandonei a ideia. Nao queria acampar sozinho ali. E sou menos supersticioso do que um
corretor de imdveis.

Foi, talvez, um aviso psiquico: mais provavelmente, o estranho e leve odor salgado,
como de peixe deixado para apodrecer, que pairava sobre as ruinas, causou uma impressao
desagradavel demais no meu olfato. Experimentei um calafrio distinto toda vez que as
sombras se alongavam perto da Casa dos Mortos.

O cheiro me impressionou. Nos relatos de jornal sobre o caso, uma explicacdo
engenhosa havia sido sugerida. Nos fundos do local onde a Casa dos Mortos ficava —dentro
do muro — havia uma depressdo pantanosa em forma circular. Apenas um pouco de lama
estava no fundo da depressao agora, mas um reporter da equipe do The Mobile Register supds
que, durante a ocupagdo da Cabana, aquilo havia sido um tanque de peixes. O esvaziar da
agua teria matado os peixes, que agora permeavam o resquicio de lama com aquele odor
desagradavel.

A possibilidade de que Cranmer precisasse manter peixes frescos a mao para alguns
de seus experimentos calou a obje¢do natural de que, em um lugar onde todo riacho possui
gar, licio, robalo, bagre e muitas outras variedades comestiveis, ninguém sonharia em estocar
um pogo estagnado.

Depois de andar pelo recinto, testando a estranha camada superior quebradica e
ressecada de terra e especulando sobre o possivel proposito do muro, cortei um longo galho
de arvore-da-china e sondei a lama. Um fragmento de espinha de peixe confirmaria o palpite
daquele reporter imaginativo.

Nao encontrei nada que se parecesse com um esqueleto de piscal, mas estabeleci

alguns fatos. Primeiro, essa cratera de lama tinha um fundo definido apenas trés ou quatro pés
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abaixo da superficie do lodo restante. Segundo, o odor de peixe se intensificava a medida que
eu mexia. Terceiro, em algum momento, a lama, a 4gua ou o que quer que tivesse composto o
restante do conteudo, haviam alcangado a borda do recipiente. O ultimo fato era evidente por
meio de certas marcas bem visiveis quando a crosta superior de duas polegadas foi rompida.
Era intrigante.

A natureza daquela fina e dessecada camada de lodo que parecia cobrir tudo, até
mesmo o pé ou duas fileiras de tijolos inferiores, foi objeto da proxima inspecdo. Era uma
substancia estranha, diferente de qualquer terra que eu ja tivesse visto, embora
indubitavelmente fosse algum tipo de residuo drenado do pantano durante as enchentes do rio
ou chuvas torrenciais (que nesta regido sdo comuns na primavera e no outono). A camada se
esfarelava entre os dedos. Quando eu andava sobre ela, o material estalava de maneira oca.
Em menor grau, também possuia o odor de peixe.

Coletava algumas amostras onde estava mais espessa no solo, e também algumas onde
parecia haver ndo mais do que a profundidade de uma folha de papel. Mais tarde, eu faria
uma analise laboratorial.

Apartando qualquer possivel relacdo que a substdncia pudesse ter com o
desaparecimento dos meus trés amigos, sentia a atragao do interesse no artigo — aquela
curiosidade sobre algo estranho ou aparentemente inexplicavel que d4 a busca por fatos um
certo glamour e romantismo proprio. Para mim, eu teria que explicar, mais cedo ou mais
tarde, por que essa camada cobria todo o espaco dentro das paredes e ndo era perceptivel em
nenhum lugar fora delas! O enigma poderia esperar, no entanto — ou assim decidi.

Muito mais interessantes eram os vestigios de violéncia aparentes nas paredes e no
que havia sido uma casa. Esta tltima parecia ter sido arrancada de suas fundagdes por uma
mao gigante, esmagada de tal forma que deixara de ter a aparéncia de uma habitacgdo, e entdo
lancada em fragmentos ao redor da base da parede — principalmente no lado sul, onde
montes de madeiras torcidas e quebradas se acumulavam em profusdo. Do lado oposto, havia
montes de madeira, mas agora apenas gravetos carbonizados, cobertos por aquela onipresente
e cinza camada de desidratagdo, permaneciam. Esses montes de carvao foram
cuidadosamente peneirados e examinados pelas autoridades, uma vez que uma teoria havia
sido levantada de que Cranmer havia queimado os corpos de suas vitimas. Contudo, nenhum
sinal de restos humanos foi descoberto.

O incéndio, no entanto, apontou um fato curioso que contradizia as reconstru¢des
feitas pelos detetives meses antes. Estes, sugerindo que a camada seca tinha drenado do

pantano, acreditavam que as vigas da casa haviam flutuado para os lados da parede — onde
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se arranjariam em uma série de montes! A absurdidade de tal teoria se mostrava ainda mais
clara pelo fato de que, se o lodo tivesse filtrado dessa forma durante uma inundagao, as vigas
certamente teriam sido arrastadas para os montes anteriormente! Algumas haviam queimado
— ¢ 0 lodo cobriu suas superficies carbonizadas!

Qual teria sido a for¢a que despedagou a cabana como se fosse um furor maligno? Por
que as partes da destrui¢ao foram queimadas, enquanto o resto escapou?

Neste ponto, senti que esta era a chave para o mistério, mas ndo conseguia imaginar
nenhuma explicagdo. Que John Corliss Cranmer — fisicamente sao, mas um homem que por
décadas havia levado uma vida sedentaria — pudesse ter causado tal destruicdo, sem ajuda,
era dificil de acreditar.

v

Voltei minha atencdo para a parede, na esperanca de encontrar evidéncias que
pudessem sugerir outra teoria.

Aquela parede era um exemplo de uma terrivel construcdo descuidada. Embora
tivesse pouco mais de um ano, as partes que ainda estavam em pé mostravam sinais de que
comecaram a apodrecer no dia em que o ltimo tijolo foi assentado. A argamassa havia caido
dos intersticios. Aqui e ali, um tijolo tinha rachado e caido para fora. Fibras de trepadeiras
haviam penetrado as fendas, trabalhando para a destrui¢do precoce.

E um lado ja havia caido.

Foi aqui que a primeira suspeita brilhante da terrivel verdade se impds a mim. Os
tijolos espalhados, mesmo aqueles que haviam rolado para dentro da base exposta, ndo
estavam cobertos com aquele residuo! Isso era curioso, mas poderia ser explicado pela
suposicao de que a inundagdo havia minado essa parte mais fraca da parede. Afastei uma
massa de tijolos do local onde a estrutura havia estado; para minha surpresa, encontrei-o
excepcionalmente firme! Uma argila vermelha dura estava por baixo! A concepcdo da
inundagdo estava errada; apenas alguma grande forga, exercida de dentro ou de fora, poderia
ter causado tal destruicao.

Quando medi cuidadosamente, fiz andlises e dedugdes que me convenceram —
principalmente pelo fato de que as camadas mais baixas de tijolos haviam caido para fora,
enquanto as porc¢des superiores haviam tombado para dentro — comecei a conectar essa forca
misteriosa e horrifica com aquela que havia despedacado a cabana. Parecia que um tufao ou

uma centrifuga gigante precisava de espaco ao destruir a estrutura de madeira.
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Mas ndo consegui avangar com a teoria, embora em assuntos comuns me chamem de
homem de tendéncias imaginativas demais. Nao menos que trés editores me advertiram a
respeito disso. Talvez fosse a influéncia restritiva de uma grande simpatia pessoal — sim, e
amor. Nao dou desculpas, embora, além de uma vaga compreensdao de que alguma forga
terrifica e implacavel deve ter feito daquele lugar seu parque de diversdes, terminei meu nono
dia de anotacdes e investigagdes quase tdo no escuro quanto havia estado a milhas de
distancia em Chicago.

Entdo comecei entre os negros e cajans. Passei um dia inteiro ouvindo historias dos
dias que precederam a fuga de Cranmer do Hospital Elizabeth Ritter — dias em que homens
furtivos cheiravam o ar envenenado a quilometros ao redor da Casa dos Mortos, achando o
odor intolerdvel. Dias em que parecia que ninguém tinha coragem suficiente para se
aproximar. Dias em que as historias mais fantasticas de supersticoes medievais eram
contadas. Nao as contarei; a verdade ja € fantastica o suficiente.

Ao meio-dia do décimo primeiro dia, encontrei Rori Pailleron, um cajun — e um dos
menos atraentes de todos com quem havia entrado em contato. “Encontrei” talvez seja uma
palavra inadequada. Eu havia listado todos os moradores da floresta em um raio de cinco
milhas. Rori era o décimo sexto na minha lista. Eu fui a ele apenas apos entrevistar todas as
quatro familias Crabier e duas familias inteiras de Pichons. E Rori me olhou com a maior
desconfianca até que lhe dei de presente dois litros de “shinny” comprados dos Pichons.

Porque a longa pratica me aperfeigoou na técnica de parecer que bebo o terrivel licor
de outro homem — nao, ndo sou um absolutista da proibi¢ao; um bom vinho ou um bourbon
de doze anos em um barril desperta meu definido interesse — enganei Pailleron desde o
inicio. Omitirei os preliminares e passarei a primeira admissdo dele de que sabia mais sobre a
Casa dos Mortos e seus antigos inquilinos do que qualquer um dos outros negros ou cajans
por perto.

“. .. Mas eu ndo estou falando. Sacre! Se eu abrir minha boca, o que pode sair? E para
ficar em siléncio, e vocé esta certo! . ..”

Concordei. Ele era um homem sabio — educado até certo ponto nas esquisitas escolas
e igrejas mantidas exclusivamente por cajans nas profundezas da floresta, ainda que ingénuo.

Nos bebemos. E eu nem precisei fazer outra pergunta sugestiva. O licor fez com que
ele quisesse me deixar interessado; e o Gnico assunto extraordinario em toda essa regido era a
Casa dos Mortos. Trés quartos de um litro de fluido acre e nauseante, e ele insinuou de forma
obscura. Um litro, e ele me contou algo que eu mal podia acreditar. Mais meio litro... Mas

darei sua confissdo em forma condensada.
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Ele conhecia Joe Sibley, o chefe octoroon, homem da casa e mordomo que servia
Cranmer. Através de Joe, Rori havia fornecido certos itens indispensaveis em termos de
comida para a familia Cranmer. No inicio, esses artigos venddveis eram exclusivamente
vegetais — nabo branco e amarelo, batatas-doces, milho e feijao — mas depois, carne!

Sim, carne especialmente — cordeiros inteiros, abatidos e cortados, a variedade mais

grosseira de carne de porco e de boi da floresta, tudo em imensa quantidade!
VI

Em dezembro daquele inverno fatal, Lee e sua esposa pararam na Cabana por cerca de
dez dias.

Eles estavam a caminho de Cuba na época, com a intencao de ficar fora por cinco ou
seis semanas. O plano original era apenas esperar um dia ou dois na floresta de pinheiros,
mas algo levou a uma mudanga no esquema.

Os dois se demoraram. Lee parecia ter se tornado extremamente absorto em algo —
tdo absorto que s6 conseguiu se desvencilhar quando Peggy insistiu que continuassem a
viagem.

Foi durante esses dez dias que ele comegou a comprar carne. Primeiro, pedagos
magros — um coelho, um par de esquilos, ou talvez algumas codornas além do numero que
ele e Peggy cacaram. Rori forneceu o contetido, sem pensar em nada, exceto que Lee pagava
o dobro do preco — e insistia em manter as compras em segredo dos outros membros da
casa.

“Estou fazendo isso por conta do Governador, Rori!” disse ele uma vez, piscando.
“Vou dar a ele o choque da vida dele. Entdo vocé ndo pode contar, nem mesmo ao Joe, sobre
o que quero que vocé faca. Talvez ndo funcione, mas se funcionar...! Papai vai ter o mundo
cientifico aos seus pés! Ele ndo se promove o suficiente, vocé sabe.”

Rori ndo sabia. Ndo tinha suspeita do que Lee estava falando. No entanto, se esse
jovem rico e idiota queria lhe pagar cinquenta centavos em boa moeda de prata por uma
codorna que qualquer um — ele mesmo incluido — poderia derrubar com um cartucho de
cinco centavos, Rori estava bem satisfeito em manter a boca fechada. A cada noite, ele trazia
um pouco do conteudo. E a cada dia, Lee Cranmer parecia precisar de uma codorna a mais...

Quando estava pronto para partir para Cuba, Lee apresentou a proposta mais estranha.
Ele sussurrou sua veeméncia e desejo de segredo! Ele contaria a Rori e pagaria ao cajun
quinhentos dolares — metade adiantada e metade ao final de cinco semanas, quando Lee

voltaria de Cuba — desde que Rori concordasse em aderir absolutamente a um certo
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programa secreto! O dinheiro era mais do que uma fortuna para Rori; era uma riqueza
inimaginavel. O cajun concordou.

“Ele me disse entdo como o velho tinha criado algum tipo de animal de estimacdo,”
confidenciou Rori, “e queria se livrar dele. Entdo ele deu para Lee, dizendo que o matasse,
mas Lee estava determinado a enganar o velho. O que eu te pergunto €, que tipo de animal de
estimagao ¢ esse que vive em um buraco de lama e come dois porcos a cada noite?”

Nao consegui imaginar, entdo pressionei-o por mais detalhes. Aqui, finalmente, havia
algo que soava como uma pista!

Ele realmente sabia muito pouco. O acordo com Lee previa que, se Rori seguisse as
disposi¢des exatamente, ele seria pago com um extra, além de todos os gastos adicionais em
sua exorbitante escala, quando Lee retornasse.

O jovem lhe deu um cronograma diario que Rori mostrou. A cada noite, ele deveria
obter, sacrificar e cortar uma quantidade especifica — e crescente — de carne. Cada item era
verificado, e eu vi que variava de cinco a quarenta libras!

“O que, em nome do céu, vocé fez com isso?” perguntei, empolgado agora e lhe
oferecendo uma bebida a mais, com medo de que a cautela voltasse a ele.

“Levei para os arbustos na parte atrds e joguei num buraco de lama ali! E algo subiu e
arrastou para baixo!”

“Um 'jacaré¢'?”

“Diable! Como eu ia saber? Estava escuro. Eu ndo chegaria perto.” Ele estremeceu, e
os dedos que levantavam seu copo tremiam como se sentisse um frio subito. “Talvez vocé
fizesse isso, hein? Eu ndo! O jovem me disse para jogar, e eu joguei.

“Algumas vezes eu voltei durante o dia, mas ndo havia nada 14 que vocé pudesse ver.
S6 lama e um pouco de agua. Talvez a coisa ndo saisse durante o dia...”

“Talvez nao,” concordei, esforcando-me para imaginar que tipo de animal de
estimagdo sinistro poderia ser esse. “Mas vocé disse algo sobre dois porcos por dia? O que
vocé quis dizer com isso? Este papel, prova suficiente de que vocé esta dizendo a verdade até
agora, afirma que no trigésimo quinto dia voc€ deveria jogar quarenta libras de carne — de
qualquer tipo — no buraco. Dois porcos, mesmo a variedade da floresta, pesam muito mais
do que quarenta libras!”

“Esses eram depois — depois que ele voltou!”

A partir desse ponto, a historia de Rori se tornou cada vez mais emaranhada nas

vagarias induzidas pela bebida ruim. Sua lingua engrossou. Vou dar sua historia sem tentar
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reproduzir mais barbaridades verbais ou as provocagdes ocasionais que tive que dar para
manté-lo longe de jargdes tolos.

Lee havia pago generosamente. Sua unica obje¢do a maneira como Rori executou suas
ordens era que as ordens em si estavam deficientes. O animal de estimagao, ele disse, havia
crescido enormemente. Estava faminto; voraz. O proprio Lee havia suplementado a
alimentacdo com enormes baldes de restos da cozinha.

A partir desse dia, Lee comprou de Rori ovelhas e porcos inteiros! O Cajun continuou
a trazer os cadaveres ao anoitecer, mas Lee ndo mais permitiu que ele se aproximasse do
poco. O jovem parecia cronicamente excitado. Tinha um tremendo segredo — um cuja
extensdo nem mesmo seu pai suspeitava, e que espantaria o mundo! Apenas mais uma ou
duas semanas e ele o revelaria. Primeiro, teria que organizar certos dados.

Entao chegou o dia em que todos desapareceram da Casa dos Mortos. Rori passou ali
varias vezes, mas concluiu que todos os ocupantes haviam desmontado o acampamento e
partido — sem duvida levando seu misterioso “animal de estimacao” junto. Somente quando
viu a distancia Joe, o servo octoroon, voltando a pé pela estrada em dire¢do a Cabana,
comegaram seus lentos processos mentais a fermentar. Aquela tarde, Rori visitou o lugar
estranho pela penultima vez.

Ele ndo foi até a Cabana — e havia razdes para isso. Enquanto ainda estava a centenas
de metros do lugar, um grito terrivel e prolongado chegou a seus ouvidos! Era fraco, mas
inconfundivelmente era a voz de Joe! Colocando um par de cartuchos nimero na camara de
sua espingarda, Rori apressou-se, seguindo seu caminho habitual pelos arbustos nos fundos.

Ele viu — e como me disse, até mesmo a embriaguez do “shinny” fugiu de seus tons
trémulos — Joe, o octoroon. Sim, ele estava no patio, longe do pogo onde Rori havia jogado
os cadaveres — e Joe nao conseguia se mover!

Rori ndo conseguiu explicar tudo, mas algo, uma coisa viscosa e amorfa, que brilhava
a luz do sol, ja o engolia até os ombros! A respiracdo estava cortada. O rosto contorcido de
Joe se retorcia de horror e sufocamento iminente. Uma mao — que estava livre, diferente do
resto do corpo! — desferia fracos golpes na coisa rubosa e transliucida que o envolvia!

Entao Joe desapareceu de vista...
VII

Cinco dias de indulgéncia alcoolica se passaram antes que Rori, sozinho em sua

cabana trémula, se convencesse de que havia visto uma fantasia nascida do alcool. Ele voltou
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pela Ultima vez — para encontrar um alto muro de tijolos cercando a Cabana, incluindo o
poco de lama onde ele tinha jogado a carne!

Enquanto hesitava, circulando o lugar sem encontrar uma entrada — que ele nao teria
ousado entrar, mesmo que tivesse achado uma — ouviu um estrondo, um rasgar de madeiras
e um som persistente de destruicao assustadora vindo de dentro. Ele se balangou em um dos
carvalhos proximos ao muro. E chegou a tempo de ver os ultimos suportes da estrutura da
Cabana cederem para fora!

Toda a estrutura se desmanchou. O telhado desabou — mas parecia se mover depois
de ter caido! Os troncos das paredes se separavam das camadas de compensado como se
agarrados por uma maquina de corte!

Isso foi tudo. Totalmente embriagado agora, Rori murmurava mais frases, dando-me a
ideia de que em outro dia, quando ficasse sobrio novamente, ele poderia acrescentar mais
detalhes as suas declaragdes, mas eu — atordoado até a alma — mal conseguia me importar.
Se o que ele relatava era verdade, que pesadelo de loucura deveria ter se consumado ali!

Agora eu conseguia vislumbrar algumas coisas que envolviam Lee e Peggy, coisas
horriveis. Somente a lembranca de Elsie me mantinha firme na busca — pois agora parecia
quase preferivel acreditar na obra de um louco do que no que Rori afirmava ter visto! O que
era aquela coisa sinistra e translicida? Aquela coisa reluzente que saltava sobre um homem,
sufocando, engolindo?

Curiosamente, embora tal teoria como a que mais facilmente vinha a mente agora me
parecesse um ultraje a razdo se sugerida sobre estranhos, eu me perguntava apenas quais
detalhes da revelacdo de Rori haviam sido exagerados pelo medo e pelos vapores do alcool. E
enquanto eu me sentava no banco rangente de sua cabana, olhando sem enxergar enquanto ele
cambaleava para o chdo, mexendo em uma caixa de lata verde que estava sob sua cama, e
murmurando, a resposta para todas as minhas perguntas estava ao alcance!

No entanto, foi s6 no dia seguinte que fiz a descoberta. Com o coragdo pesado,
reexaminei o local onde a Cabana tinha ficado, depois segui para a cabana do Cajun
novamente, buscando a confirmag¢do sobria do que ele me havia contado durante a
embriaguez.

Eu estava enganado em imaginar que a farra de Rori terminaria com uma tnica noite.
Ele estava jogado quase da mesma forma em que o deixei. Apenas dois fatores haviam
mudado. Nao havia mais “shinny” — e, aberta, com seu contetido variado espalhado, estava a
caixa de lata. Rori de alguma forma tinha conseguido abri-la com a pequena chave ainda

agarrada em sua mao.
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A preocupacdo com a seguranca de Rori foi o que me fez notar a caixa. Era um
recipiente para pequenos apetrechos de pesca, do tipo que qualquer esportista leva para 14 e
para c4. Emaranhados de iscas artificiais Dowagiac’, anzdis de carretilha de varios tamanhos
até o numero oito com costas prateadas; trés molinetes ainda com linhas de pesos diferentes,
spinners, plugs®, iscas oscilantes e flutuantes, estavam espalhados pelo chdo de tdbuas
asperas, onde poderiam machucar Rori seriamente se ele rolasse. Recolhi-os, com a intencao
de evitar um acidente.

No entanto, ao segurar o sortimento variado nas maos, parei de repente. Algo havia
chamado minha atengdo — algo que estava no fundo da caixa! Eu olhei, e entdo rapidamente
joguei os anzdis e outras tralhas sobre a mesa. O que eu tinha vislumbrado na caixa era um
caderno de anotacdes de folhas soltas, do tipo usado para registrar dados de laboratério! E
Rori mal sabia ler, muito menos escrever!

Febril, com uma mistura de reconhecimento, suposicdo, esperanga ¢ medo
borbulhando em minha mente, peguei o caderno e o abri. Na mesma hora soube que ali estava
o desfecho. As paginas estavam rabiscadas a lapis, mas a caligrafia precisa era inconfundivel
— pertencente a John Corliss Cranmer, o cientista!

“...Nao poderia ele ter obedecido as minhas instru¢des! Oh, Deus! Isto...”

Essas foram as palavras no topo da primeira pagina que encontrei.

Para compreender plenamente as circunstancias, cuja relacio extrai do relutante Rori
dias depois, quando o levei a Mobile como testemunha policial para a absolvigdo do meu
amigo, preciso interpolar alguns detalhes.

Rori nao havia me contado tudo. Em sua ultima visita a vizinhanga da Casa dos
Mortes, ele viu mais. Uma figura agachada, sentada na posi¢ao de pernas cruzadas sobre o
muro, parecia escrever intensamente. Rori reconheceu o homem como Cranmer, mas ndo o
chamou. Nao teve oportunidade.

Assim que o Cajun se aproximou, Cranmer se levantou, enfiou o caderno de
anotagdes, que estava sobre seus joelhos, na caixa. Em seguida, ele se virou e jogou para fora
do muro tanto a caixa trancada quanto uma fita a qual estava presa a chave.

Entdo, ele ergueu os bracos em dire¢dao ao céu. Por cinco segundos, parecia invocar a
misericordia de um Poder além de qualquer investigagdo cientifica do homem. E finalmente

ele saltou, para dentro...!

5 “Dowagiac” refere-se as iscas artificiais de pesca fabricadas pela Heddon, uma empresa de artigos
de pesca dos Estados Unidos, fundada em Dowagiac, Michigan.

& “Spinners” e “Plugs” s&o tipos de iscas artificiais usadas na pesca esportiva para atrair peixes
predadores.



41

Rori ndo se atreveu a subir para investigar. Ele sabia que diretamente abaixo dessa

parte do muro ficava o poco de lama onde havia jogado os pedagos de carne!
VIII

Esta ¢ uma transcri¢do verdadeira da declaracdo que registrei, narrando a sequéncia
dos eventos reais na Casa dos Mortos. O original dessa declaracdo encontra-se agora nos
arquivos do departamento de detetives.

O caderno de notas de Cranmer, embora escrito com uma caligrafia precisa, revelava a
insanidade do homem pela incoeréncia e pelas frequentes repeticdes. Minha declaragao foi
aceita agora tanto por alienistas quanto por detetives que tinham teorias diferentes sobre o
caso. Ela elimina as insinuagdes maldosas e suspeitas sobre trés dos melhores americanos que
ja viveram — e também uma estranha suposicao sobre supostas tendéncias criminosas do
pobre Joe, o negro.

John Corliss Cranmer enlouqueceu por motivos suficientes!

Como os leitores de ficgdo popular sabem bem, o ponto forte de Lee Cranmer era a
escrita do que se chama — entre os colegas da profissdo — de histdrias pseudocientificas.
Em palavras simples, isso significa uma narrativa baseada em fatos concretos nos campos da
astronomia, quimica, antropologia, ou qualquer outro, que leva a conclusdes logicas de
teorias ndo comprovadas de homens que dedicam suas vidas a desvendar novos horizontes de
conhecimento.

De certa forma, esses homens sao aliados da ciéncia. Frequentemente, eles visualizam
algo que nem mesmo os melhores cientistas, de quem obtém dados, imaginaram, abrindo
novos horizontes de possibilidade. De uma maneira grandiosa, Julio Verne foi um desses
homens em sua €poca; Lee Cranmer prometia continuar esse trabalho de maneira digna —
trabalho que foi retomado por um inglés chamado Wells por um periodo, mas que acabou
abandonando em favor de historias de um tipo diferente — e, na minha humilde opinido,
menos envolvente.

Lee escreveu trés romances, todos publicados, que tratavam desses temas — dois dos
trés baseados nas pesquisas de seu proprio pai, € o outro especulando sobre a descoberta e
possiveis usos da energia interatdmica. Quando John Corliss Cranmer retornou de Praga
naquele inverno fatal, o pai informou Lee que um tema ainda maior do que qualquer um com
o qual o jovem havia lidado poderia ser explorado.

Cranmer, o pai, havia desenvolvido uma maneira de anular os fatores limitantes na

vida e no crescimento dos protozodrios; com o tempo e a cooperacdo de bidlogos
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especializados em carioquinese e embriologia de formas superiores, ele esperava —
colocando a teoria em termos praticos — conseguir criar porcos do tamanho de elefantes,
codornas ou galinholas com peitos dos quais se poderia cortar quase cinquenta quilos de
carne branca, e bois com cabecas sem chifres que poderiam atingir o terceiro andar de um
arranha-céu!

Tal resultado, ¢ claro, revolucionaria os métodos de fornecimento de alimentos.
Também traria esperanca para todos os espécimes humanos subdimensionados — desde que,
se os fatores inibidores de crescimento pudessem ser eliminados, métodos para interromper o
gigantismo também pudessem ser desenvolvidos.

Cranmer, o mais velho, através do uso de um meio de crescimento nao descrito (no
caderno) cujo um dos constituintes era agar-dgar, e da utilizagdo de emanacdes de radio,
conseguiu provocar um crescimento aparentemente irrestrito no protozoario parameécio, em
certos tipos de crescimento vegetal (incluindo bactérias) e na célula amorfa de protoplasma
conhecida como ameba — esta ultima, uma célula tnica que contém apenas nucléolo, nicleo
e um espaco conhecido como vacuolo contratil, que de alguma forma auxilia na expulsdo de
particulas impossiveis de serem assimiladas diretamente. Esse ponto pode ser lembrado em
relagdo as pilhas de madeira deixadas perto das paredes externas ao redor da Casa dos
Mortos!

Quando Lee Cranmer e sua esposa foram para o sul para uma visita, John Corliss
Cranmer mostrou ao filho uma ameba — normalmente um organismo visivel apenas sob um
microscopio de baixa poténcia — da qual ele havia removido as inibi¢des naturais de
crescimento. Essa ameba, uma massa amorfa e borrachenta de protoplasma, tinha entdo o
tamanho de um grande figado bovino. Ela poderia ser segurada em duas maos em concha,
colocadas lado a lado.

“Até que tamanho ela poderia crescer?” perguntou Lee, de olhos arregalados e
interessado.

“Até onde eu sei,” respondeu o pai, “ndo ha limite agora! Ela poderia, se conseguisse
comida suficiente, crescer até ficar do tamanho do Templo Mago6nico!

“Mas leve-a para fora e mate-a. Destrua completamente o organismo — queimando os
fragmentos — caso contrario, ndo ha como prever o que poderia acontecer. A ameba, como
expliquei, reproduz-se por simples divisdo. Qualquer fragmento que restar pode ser
perigoso.”

Lee pegou a célula gigante, borrachenta e transliicida — mas ndo obedeceu as ordens.

Em vez de destrui-la como seu pai havia ordenado, Lee teve uma ideia. E se ele fizesse esse



43

organismo crescer at¢é um tamanho tremendo? E se, quando a histéria do feito de seu pai
fosse divulgada, uma ameba de muitas toneladas pudesse ser mostrada como evidéncia? Lee,
com uma mente de natureza um tanto sensacionalista, decidiu instantaneamente manter em
segredo o fato de que ndo estava destruindo o organismo, mas incentivando um crescimento
ainda maior. A ideia de um possivel perigo nunca passou por sua mente.

Ele providenciou para que a coisa fosse alimentada, permitindo um aumento de
tamanho normal em uma coisa anormal. No entanto, ela o enganou crescendo muito mais
rapidamente. Quando Lee voltou de Cuba, a ameba praticamente ocupava todo o pogo de
lama. Ele teve que fornecer muito mais alimento...

A célula gigante passou a absorver até¢ dois porcos em um unico dia. Durante o dia,
enquanto sua fome ainda estava saciada, ela nunca emergia. Isso s6 ocorria quando nao
conseguia mais encontrar comida nas proximidades para satisfazer seu apetite voraz e
crescente.

Somente o instinto sensacionalista impediu Lee de contar a sua esposa Peggy tudo
sobre o assunto. Lee esperava dar um golpe de mestre que imortalizaria seu pai e
surpreenderia terrivelmente sua esposa. Por isso, manteve o segredo e fez acordos com o
cajun, Rori, que fornecia comida diariamente para o monstro informe da lagoa.

A tragédia em si ocorreu de repente e de forma inesperada. Peggy, alimentando os
dois caes Gordon setters que Lee e ela usavam para cagar codornas, estava no quintal da casa
antes do por do sol. Ela se distraia sozinha, enquanto Lee se vestia.

De repente, seus gritos cortaram o ar quieto! Sem que ela soubesse, pseudopodes de
trés metros — aqueles tentaculos fluidos de protoplasma langados pelo sinistro ocupante da
lagoa — deslizaram e envolveram seus tornozelos.

Por um momento, ela ndo entendeu o que estava acontecendo. Entdo, com a terrivel
suspeita da verdade, seus gritos rasgaram o ar. Lee, que naquele momento estava lutando para
amarrar um par de sapatos altos, levantou-se, empalideceu e pegou um revélver enquanto
corria para fora.

Em outra sala, um cientista, absorvido em suas anotacdes, levantou os olhos, franziu a
testa e entdo — reconhecendo a voz — tirou seu avental branco e saiu. Ele chegou tarde
demais para fazer qualquer coisa além de engasgar de horror.

No quintal, Peggy estava meio engolida por algo escamoso e borrachento que, a
principio, ele ndo conseguiu entender.

Lee, seu filho, lutava contra as dobras pegajosas e, lentamente, estava perdendo sua

propria aderéncia ao chao!
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IX

John Corliss Cranmer estava longe de ser um covarde; ele olhou, gritou alto e correu
para dentro de casa, pegando as duas primeiras armas que encontrou — uma espingarda e
uma faca de caga que estava em um coldre preso a um cinto com cartuchos pendurado no
cabide do hall de entrada. A faca tinha vinte e cinco centimetros de comprimento e era afiada
como uma navalha. Cranmer correu novamente para fora. Ele viu algo fluido e indecente que
ainda nao tinha tido tempo de classificar — formando-se em um centro de quase dois metros
de altura bem diante de seus olhos! Parecia um dos micro-organismos que ele havia estudado!
Um crescido a dimensdes aterrorizantes. Uma amebal!

Ali, sufocados nos tentadculos borrachentos — mas ainda visiveis sob a gosma
brilhante desse monstro — estavam dois corpos.

Eles estavam mortos. Cranmer sabia disso. Mesmo assim, ele atacou o monstro fluido
e insensato com sua faca. Disparos ndo fariam efeito. E ele descobriu que mesmo os cortes
profundos e devastadores feitos pela sua faca se fechavam em instantes e se curavam. O
monstro era invulneravel a ataques comuns!

Um par de pseudopodes alcancou seus tornozelos, tentando derrubé-lo. Cranmer
cortou ambos e conseguiu escapar. Por que ele tentou? Nem ele sabia. Os dois que ele
buscava resgatar estavam mortos, enterrados sob as dobras daquela coisa horrivel que ele
sabia ser sua propria descoberta e criagao.

Foi entdo que o horror e a insanidade tomaram conta dele.

Ali terminava a histéria de John Corliss Cranmer, exceto por um paragrafo escrito
apressadamente — evidentemente redigido na ocasido em que Rori o viu no alto do muro.

Podemos, com seguranca, preencher os passos intermediarios?

Sabe-se que Cranmer comprou um chiqueiro inteiro de porcos um ou dois dias apos a
tragédia. Esses animais nunca mais foram vistos. Durante o tempo em que o muro estava
sendo construido, ndo ¢ razodvel supor que ele alimentou o organismo gigante dentro do
cercado — para manté-lo quieto? A mente de cientista de Cranmer deve ter visualizado
claramente o caos e o horror que poderiam ser causados pela coisa repugnante se ela fosse
movida pela fome a escapar do alojamento e atacar a vizinhanca!

Com o muro no lugar, ele provavelmente calculou que a fome ou algum outro meio
que pudesse prover mataria o monstro. Um dos métodos foi colocar fogo em varias pilhas de

madeira descartadas; provavelmente isso nao teve efeito algum.
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A ameba ainda causaria mais destruicio. Em meio a fome, ela langou sua forca
informe e gigantesca contra as paredes por dentro; quando toda particula comestivel foi
assimilada, os troncos, vigas e outros fragmentos foram expelidos através do vacuolo
contratil.

Durante algumas das suas ultimas lutas, sem davida, a parede lateral de tijolos foi
enfraquecida — ndo chegando a ruir at¢ que a ameba gigante ja ndo pudesse mais
aproveitar-se da brecha. Em sua lassidao final de morte, a ameba se estendeu numa camada
fina pelo chao. La, ela sucumbiu, embora ndo haja meios de estimar quanto tempo se passou.

O ultimo paragrafo no caderno de Cranmer, rabiscado tao desajeitadamente que ¢
possivel que algumas palavras ndo tenham sido corretamente decifradas, diz o seguinte:

“Em meu trabalho, encontrei o meio de criar um monstro. A coisa antinatural, por sua
vez, destruiu meu trabalho e aqueles que eu amava. E em vdo que eu me asseguro da minha
inocéncia de espirito. Meu crime € o da presungdo. Agora, como expiagdo — por mais inttil
que seja — eu me dou...”

E melhor ndo pensar naquele tltimo salto e na luta de um homem enlouquecido no

aperto do monstro moribundo.
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A Coisa de Mil Formas

Otis Adelbert Kline

I

Tio Jim estava morto. Mal conseguia acreditar, mas o pequeno bilhete amarelado, que
acabara de ser entregue a mim pelo mensageiro da Western Union, ndo deixava dividas. Era
curto e convincente:

“Venha para Peoria imediatamente. James Braddock morreu de insuficiéncia
cardiaca.

Corbin & Seus Advogados.”

Devo explicar aqui que o Tio Jim, irmdo da minha mae, era meu Unico parente
proximo. Tendo perdido pai e mae no Incéndio do Teatro Iroquois aos doze anos, eu teria sido
forcado a abandonar meus planos de terminar o ensino médio e uma formac¢ao comercial, ndo
fosse pela sua generosidade nobre. Em sua cidade natal, ele era considerado financeiramente
estavel, mas eu soube hd pouco tempo que havia sido um grande sacrificio para ele gastar os
mil e quinhentos ddlares por ano para me manter na escola e na faculdade de negdcios, e
fiquei feliz quando chegou a hora de encontrar um emprego e me tornar independente de sua
ajuda.

Meu trabalho como contador em uma firma de comissdes na South Water Street,
embora nao particularmente lucrativo, pelo menos me proporcionava um sustento
confortavel, e eu era feliz nele — até que a noticia da sua morte chegou.

Levei o telegrama ao meu chefe, consegui uma semana de licenca e logo estava a
caminho da Estacao Central.

Durante toda a viagem para Peoria, pensei no Tio Jim. Ele ndo era velho — tinha
apenas quarenta e cinco anos — €, na ultima vez que o vi, parecia especialmente saudavel e
forte. Essa perda repentina do meu parente mais préximo e querido era, portanto, quase
inacreditavel. Sentia um peso de chumbo no coragdo e parecia que o n6 na minha garganta
me sufocaria.

O Tio Jim vivia em uma fazenda de cento e trinta hectares perto de Peoria. Sendo
solteiro, ele empregava uma governanta. Os trabalhos da fazenda eram realizados por uma
familia chamada Severs — homem, esposa e dois filhos — que moravam na casa de
funciondrios, localizada cerca de trezentos metros atrds da residéncia principal, em uma

distancia conveniente dos celeiros, silos e outros edificios da fazenda.
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Como eu disse, os vizinhos do meu tio acreditavam que ele estava financeiramente
bem, mas eu sabia que a propriedade estava hipotecada ao limite, de modo que a renda dos
campos férteis era praticamente toda consumida pelas despesas gerais e juros.

Se meu tio tivesse sido um homem de negocios no verdadeiro sentido da palavra, sem
davida ele poderia ter sido rico. Mas ele era um cientista e sonhador, inclinado a deixar a
fazenda se administrar sozinha enquanto dedicava seu tempo a estudos e pesquisas. Seu
hobby eram os fendmenos psiquicos. Sua sede por mais fatos sobre a mente humana era
insaciavel. Em busca de seu estudo favorito, ele havia participado de sessdes espiritas tanto
nos Estados Unidos quanto no exterior com os principais espiritualistas do mundo.

Ele era membro da Sociedade de Pesquisas Psiquicas de Londres, bem como da
Sociedade Americana, e correspondia-se regularmente com cientistas, psicologos e
espiritualistas renomados. Como uma autoridade em fendmenos psiquicos, ele contribuia com
artigos para as principais publicacdes cientificas de tempos em tempos e era autor de uma
duzia de livros bem conhecidos sobre o assunto.

Assim, embora cheio de tristeza, minha mente continuava a me trazer memorias das
realizagdes cientificas e da vida académica do Tio Jim, enquanto as rodas do trem devoravam
as milhas; e o pensamento de que um homem assim havia sido perdido para mim e para o
mundo era quase insuportavel.

Cheguei a Peoria pouco antes da meia-noite e fiquei aliviado ao encontrar Joe Severs,
filho do caseiro do meu tio, esperando por mim com um carro velho. Depois de uma viagem
de oito quildmetros na escuridao total por uma estrada esburacada, chegamos a fazenda.

Fui recebido na porta pela governanta, Sra. Rhodes, e por um dos dois homens,
vizinhos préximos, que gentilmente se ofereceram para “velar” o corpo. Os olhos da mulher
estavam vermelhos de tanto chorar, e as ldgrimas voltaram a cair enquanto ela me conduzia
ao quarto onde o corpo do meu tio repousava em um caixao cinza.

Uma lampada de querosene fraca ardia em um canto da sala, e depois que o vigia
silencioso me cumprimentou com um aperto de mdo e um aceno triste de cabeca, me
aproximei para ver os restos mortais do meu amigo mais querido.

Ao olhar para aquele rosto nobre e gentil, o velho n6 na garganta, que por um tempo
havia se acalmado, voltou. Esperei lagrimas, solucos dilacerantes, mas eles ndo vieram. Eu
parecia atordoado — confuso.

De repente, e aparentemente contra minha propria razao, me ouvi dizendo em voz

alta: “Ele nao estd morto — apenas dormindo.”
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Quando os vigias me olharam surpresos, repeti: “O Tio Jim ndo estd morto! Ele esta
apenas dormindo.”

A Sra. Rhodes olhou para mim com compaixao, e com um olhar significativo para os
outros, disse claramente, como se tivesse falado: “Ele esta fora de si.”

Ela e o Sr. Newberry, o vizinho que eu conhecera primeiro, me levaram gentilmente
para fora do quarto. Eu mesmo fiquei perplexo com as palavras que havia pronunciado, e ndo
conseguia encontrar uma razao para elas.

Meu tio estava, sem duvida, morto, pelo menos no que dizia respeito a este mundo
fisico. Nao havia nada na aparéncia do corpo palido e rigido que indicasse vida, e ele, sem
duvida, havia sido declarado morto por um médico. Entdo, por que eu fizera aquela
declaracdo incomum, desnecessaria e, na verdade, ridicula? Eu ndo sabia. Conclui que devia
estar enlouquecido pela dor — fora de mim por um momento.

Eu tinha anunciado minha intencdo de ficar de vigia com o Sr. Newberry e o outro
vizinho, Sr. Glitch, mas fui finalmente convencido a ir para o meu quarto, sob o argumento de
que meus nervos estavam a flor da pele e que eu precisava descansar. Decidiu-se, entdo, que a
governanta, que mal havia dormido na noite anterior, e eu, deveriamos nos retirar, enquanto
os dois vizinhos se revezariam em turnos de duas horas, com um sentado enquanto o outro
dormia em um sofé perto da lareira.

A Sra. Rhodes me conduziu at¢ meu quarto. Rapidamente me despi, apaguei a
lampada de querosene e me deitei na cama. Demorou um pouco até que eu conseguisse me
acalmar para dormir, e me lembro que, quando estava quase pegando no sono, pareceu-me
ouvir meu nome pronunciado como se alguém me chamasse de muito longe:

“Billy!” e entdo, na mesma voz distante: “Salve-me, Billy!”

Eu havia dormido por talvez quinze minutos quando acordei com um sobressalto. Ou
eu estava sonhando, ou algo do tamanho e forma de uma enguia semi-adulta estava
rastejando pela minha cama.

Por um momento, fiquei paralisado de horror ao perceber a coisa branca e sem nome
na fraca luz que vinha da janela. Com um movimento convulsivo, joguei as cobertas de cima
de mim, pulei no chdo, risquei um fésforo e acendi a lampada rapidamente. Pegando minha
pesada bengala, avancei em dire¢do a cama.

Movendo as roupas de cama cautelosamente com a bengala e cutucando aqui e ali,
descobri que a coisa tinha desaparecido. A porta estava fechada, ndo havia respiradouro, ¢ a

janela estava protegida por tela. Conclui, portanto, que ela ainda devia estar no quarto.
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Com esse pensamento em mente, procurei cuidadosamente em cada centimetro do
quarto, olhando embaixo e atrds dos modveis, com a ldmpada em uma mao e a bengala na
outra. Depois removi toda a roupa de cama e abri as gavetas da comoda, ¢ ndo encontrei
nada!

Depois de me convencer completamente de que o animal que eu havia visto, ou talvez
apenas parecera ver, ndo poderia estar no quarto, decidi que tinha sofrido um pesadelo e
voltei para a cama. Devido ao nervosismo causado pela experiéncia, ndo apaguei a luz
novamente, mas a deixei bem baixa.

ApoOs meia hora de inquietagdo, virando e revirando na cama, consegui finalmente
adormecer; desta vez por cerca de vinte minutos, quando fui novamente despertado. O
mesmo sentimento de horror tomou conta de mim, pois ouvi distintamente um som de algo
rolando e arranhando debaixo da cama. Fiquei absolutamente imovel e esperei enquanto o
som continuava. Algo estava aparentemente se arrastando sob minha cama, e parecia estar se
movendo lentamente em dire¢do aos pés, de forma lenta e laboriosa.

Cautelosamente, sentei-me, inclinei-me para frente e espiei por cima da cabeceira. Os
sons ficaram mais distintos, € uma massa branca e arredondada, que parecia um
porco-espinho enrolado com espinhos projetando-se, emergiu debaixo da cama. Soltei um
grito sufocado de medo, e a coisa desapareceu diante dos meus olhos!

Sem esperar para procurar mais pelo quarto, pulei da cama para o ponto mais proximo
da porta, abri-a com forca e sai correndo em dire¢do a sala de estar, vestindo apenas o pijama.
No entanto, a medida que me aproximava do comodo, parte da minha coragem perdida
voltou, e eu diminui o ritmo para uma caminhada. Raciocinei que uma entrada precipitada na
sala poderia despertar a casa, e que talvez, afinal, eu fosse apenas vitima de um segundo
pesadelo. Resolvi, portanto, ndo dizer nada aos vigias sobre a minha experiéncia, mas apenas
dizer que ndo conseguia dormir e que tinha descido para procurar companhia.

Newberry me encontrou na porta.

“O que houve?” ele perguntou. “Vocé esta palido. Algum problema?”

“Nada além de uma leve indigestdo. Nao consegui dormir, entdo desci para fazer
companhia.”

“Vocé deveria ter trazido um roupao ou algo do tipo. Pode pegar um resfriado.”

“Ah, estou bastante confortavel assim,” eu disse. Newberry remexeu os troncos na
lareira até¢ formar uma chama, ¢ nés movemos nossas cadeiras para perto do circulo de calor
que tremeluzia. A luz fraca ainda estava acesa no canto do quarto, e Glitch roncava no sofa.

“Coisa curiosa,” disse Newberry, “as instru¢des que seu tio deixou.”
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“Instrucdes? Que instrucdes?”’ perguntei.

“Como assim, vocé€ ndo sabia? Claro que ndo sabia. Ele deixou instru¢des escritas
com a Sra. Rhodes para que, em caso de sua morte repentina, seu corpo ndo fosse
embalsamado, embalado em gelo ou preservado de qualquer maneira, € que nao fosse
enterrado sob nenhuma circunstancia até que a decomposigao tivesse comecado. Ele também
ordenou que nenhuma autopsia fosse realizada até que se tivesse decidido definitivamente
que a putrefacdo havia ocorrido.”

“Essas instrucdes foram cumpridas?” perguntei.

“A risca,” ele respondeu.

“E quanto tempo vai levar para que a putrefacdo comece?”

“Os médicos dizem que provavelmente serd notada em vinte e quatro horas.”

Refleti sobre essa estranha ordem do meu tio. Parecia-me que ele devia ter medo de
ser enterrado vivo ou algo do tipo, e lembrei-me de varios casos dos quais tinha ouvido falar,
em que corpos, ao serem exumados, foram encontrados virados em seus caixdes, enquanto
outros aparentemente haviam arrancado os cabelos e arranhado a tampa em suas tentativas de
escapar de um timulo em vida.

Eu estava come¢ando a me sentir sonolento novamente ¢ acabava de comecar a
cochilar, quando Newberry segurou meu brago.

“Olhe!” ele exclamou, apontando para o corpo.

Olhei rapidamente e pareceu-me ver algo branco por um instante, perto das narinas.

“Voce viu?” ele perguntou ofegante.

“Ver o qué?” respondi, querendo saber se ele tinha visto a mesma coisa que eu.

“Eu vi algo branco, como um vapor espesso ou um véu translicido, saindo do nariz
dele. Quando falei com vocé, pareceu se retrair. Vocé nao viu?”

“Pensei ter visto um lampejo branco quando vocé falou, mas deve ter sido
imaginacdo.”

Chegou o momento de Glitch fazer a vigia, entdo meu companheiro o acordou, e eles
trocaram de lugar. Newberry logo adormeceu, e Glitch, sendo um alemdo estoico, falou
pouco. Em pouco tempo, fiquei sonolento e adormeci na cadeira.

Um grito de Glitch me fez pular de pé. “Acordem e ajudem a pegar o gato!”

“Que gato?” perguntou Newberry, também acordando.

“O grande gato branco,” disse Glitch, visivelmente agitado. “Agora mesmo ele entrou

pela porta e pulou no caixao.”
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Nos trés corremos para o caixdo, mas nao havia sinal de gato algum, e tudo parecia
estar em ordem.

“Isso ¢ estranho,” disse Glitch. “Talvez esteja escondido em algum lugar do quarto.”

Procuramos pela sala, sem sucesso.

“Voce esta vendo coisas,” disse Newberry.

“Como era o animal?” perguntei.

“Branco e grande como um cachorro. Ele entrou pela porta assim, correu pelo chao
assim, e pulou no caixao exatamente assim. Ach! Era uma criatura feroz.”

Glitch estava muito sério e gesticulava rapidamente enquanto descrevia a aparéncia e
os movimentos do felino. Talvez eu tivesse vontade de rir, se ndo fosse pela minha propria
experiéncia naquela noite. Notei também que a expressdo de Newberry estava longe de ser
divertida.

Ja eram quase quatro da manha, hora de Newberry vigiar, mas Glitch protestou que
ndo conseguiria dormir nem mais um minuto, entdo nds trés puxamos cadeiras para perto do
fogo. De cada lado da lareira havia uma grande janela. As cortinas estavam completamente
fechadas e cobertas por pesadas cortinas de renda. Por acaso, olhei para a janela a esquerda e
notei algo de cor cinza-rato pendurado perto do topo de uma das cortinas. Enquanto olhava,
pensei ver um leve movimento, como se uma asa estivesse sendo esticada um pouco e depois
dobrada, e a coisa assumiu a aparéncia de um grande morcego-vampiro, pendurado de cabeca
para baixo.

Chamei a atengdao dos meus companheiros para nosso visitante singular, € ambos o
viram tdo claramente quanto eu.

“Como acha que ele entrou?” perguntou Newberry.

“Engracado ndo termos visto ele antes,” disse Glitch.

Peguei as tenazes da lareira e Newberry agarrou o atigcador. Subindo suavemente até a
cortina, fiquei na ponta dos pés e alcancei o animal com as tenazes. No entanto, ele foi rapido
demais para mim e voou para fora do meu alcance. Seguiu-se uma perseguicao pela sala que
durou varios minutos. Vendo que seria impossivel capturar a criatura por esse método,
desistimos da cagada, e ela se acalmou e voltou a se pendurar de cabeca para baixo no friso
do quadro.

Ao ver isso, Glitch, que tinha pego um livro pesado da mesa, arremessou-o contra o
visitante indesejado. Sua mira foi boa, e a coisa soltou um guincho ao ser esmagada contra a

parede.
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Nesse momento, pensei ter ouvido um gemido vindo da dire¢do do caix@o, mas nao
pude ter certeza.

Newberry e eu corremos para onde o livro havia caido, prontos para acabar com a
coisa com o aticador ¢ as tenazes, mas sO o livro estava no chdo. A criatura havia
desaparecido completamente.

Peguei o livro e notei, ao fazer isso, uma mancha acinzentada na capa de tras.
Levando-o para mais perto da luz, vimos que tinha uma aparéncia ensaboada. Enquanto
olhdvamos, a substancia parecia ser absorvida, seja pela atmosfera ou pelo tecido da capa do
livro. Restava, no entanto, uma mancha seca, branca e levemente definida na capa.

“O que vocés acham disso?” perguntei.

“Estranho!” disse Newberry.

Virei-me para Glitch e percebi, pela primeira vez, que seus olhos estavam arregalados
de medo. Ele balangou a cabega e langou olhares furtivos em direcao ao caixao.

“O que vocé acha que ¢?” perguntei.

“Um vampiro, talvez. Um vampiro de verdade.”

“O que vocé quer dizer com um vampiro de verdade?”

Glitch entdo descreveu como, no folclore de sua terra natal, havia historias de
caddveres que continuavam a viver na sepultura. Acreditava-se que os espiritos desses
cadaveres assumiam a forma de enormes morcegos-vampiros a noite ¢ saiam sugando o
sangue das pessoas vivas, com o qual retornavam ao timulo de tempos em tempos para nutrir
o cadaver. Esse ciclo continuava indefinidamente, a menos que o corpo fosse exumado e uma
estaca fosse cravada em seu coragao.

Ele contou, em particular, a histéria de um hiingaro chamado Arnold Paul, cujo corpo
foi desenterrado apo6s quarenta dias de sepultamento. Descobriu-se que suas bochechas
estavam ruborizadas de sangue, e que seu cabelo, barba e unhas haviam crescido no timulo.
Quando a estaca foi cravada em seu coracdo, ele soltou um grito terrivel e uma torrente de
sangue jorrou de sua boca.

A histéria do vampiro tomou conta da minha imaginacdo de uma forma peculiar.
Pensei novamente no pedido estranho de meu tio sobre a disposicdo de seu corpo e nas
apari¢des estranhas que eu havia visto. Por um momento, tornei-me um adepto da teoria do
vampiro.

No entanto, meu bom senso logo me convenceu de que nao poderia haver algo como
um vampiro e, mesmo que existisse, um homem cujo carater fosse tdo nobre quanto o de meu

falecido tio certamente nunca recorreria a praticas tao horriveis e repulsivas.
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Sentamo-nos juntos em siléncio enquanto os primeiros raios de luz da manha surgiam
no leste. Poucos minutos depois, o aroma bem-vindo de café e bacon fritando chegou até nos,
e a Sra. Rhodes entrou para anunciar que o café da manha estava pronto.

Depois do café, meus novos amigos partiram para suas casas, ambos me garantindo
que ficariam felizes em voltar e vigiar comigo novamente naquela noite.

No entanto, 1i algo no jeito inquieto de Glitch que me levou a acreditar que ndo
poderia contar com ele e, portanto, nao fiquei muito surpreso quando ele me telefonou uma
hora depois, dizendo que sua esposa estava doente e que ele nao poderia vir.

II

Sai para o lado de fora para aproveitar um charuto, confortado pelos raios do sol da
manha apos a experiéncia da noite.

Era agradavel, pensei, estar mais uma vez no reino do natural, ver as arvores vestidas
com a folhagem de outono, sentir o farfalhar das folhas caidas sob os pés e encher meus
pulmdes com o ar picante e revigorante de outubro.

Um esquilo cinzento atravessou rapidamente meu caminho, com as bochechas cheias
de bolotas. Um bando de melros, migrando para o sul, parou por alguns momentos nas
arvores acima de minha cabeca, tagarelando ruidosamente; em seguida, retomaram sua
jornada com um subito bater de asas e algumas notas roucas de despedida.

“E apenas um passo,” refleti, “do natural para o sobrenatural.”

Essa observacao despertou um novo pensamento. Afinal, algo poderia ser mesmo
sobrenatural — acima da natureza? A natureza, segundo minha crenga, era apenas outro
nome para Deus, mente eterna, governante onipotente, onipresente e onisciente do universo.
Se Ele era onipotente, algo poderia ocorrer contrariamente as Suas leis? Obviamente, ndo.

A palavra “sobrenatural” era, afinal, apenas uma expressao inventada pelo homem em
sua ignorancia finita, para definir aquilo que ele ndo compreendia. A telegrafia, a telefonia, o
fondgrafo, o cinema — tudo isso teria sido visto com supersticio em uma €poca menos
avangada que a nossa. O homem s6 precisava se familiarizar com as leis que regem essas
coisas para descartar o termo “sobrenatural” como aplicado as suas manifestacoes.

Que direito, entdo, eu tinha de chamar os fendmenos que acabara de testemunhar de
sobrenaturais? Eu poderia chamé-los de supranormais, mas considera-los sobrenaturais seria

acreditar no impossivel: a saber, que aquilo que ¢ todo-poderoso foi sobrepujado.
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Resolvi, ali mesmo, que se outros fendmenos se manifestassem naquela noite, eu, na
medida do possivel, conteria minha supersticdo ¢ medo, os encararia com o olhar de um
filoésofo e tentaria aprender sua causa, que necessariamente seria regida por uma lei natural.

Uma nuvem cinza de poeira € o ronco de um motor anunciaram a chegada de um
automovel. No minuto seguinte, um velho carro, cujas peculiaridades eu ja conhecia, cruzou
a entrada da propriedade e parou diante de mim. Joe Severs, o filho mais velho do inquilino
do meu tio, desceu e correu em minha diregao.

“Glitch, a esposa dele morreu esta manha,” disse Joe, ofegante. “E ele jura que o Sr.
Braddock ¢ um vampiro e sugou o sangue dela.”

“Que bobagem!” respondi. “Ninguém acredita nisso, né?”

“Nao tenho tanta certeza,” disse Joe. “Alguns dos fazendeiros estdo levando isso bem
a sério. Um dos meninos da familia Langdon, da primeira fazenda ao norte daqui, ficou
doente hoje de manha. O médico nao sabe o que ele tem. O pessoal ta achando isso muito
esquisito.”

A Sra. Rhodes apareceu na varanda da frente.

“Uma ligacao telefonica para o senhor,” ela disse.

Corri para o telefone. Uma mulher estava falando.

“Aqui ¢ a Sra. Newberry,” ela disse. “Meu marido esta terrivelmente doente e me
pediu para avisa-lo que ndo podera ficar com o senhor esta noite.”

Agradeci a senhora, ofereci minhas condoléncias e desejei sinceramente a rapida
recuperagdo de seu marido. Feito isso, escrevi uma nota de simpatia para o Sr. Glitch e a
entreguei a Joe para que a levasse.

Aqui estava, de fato, uma situacdo complicada. A esposa de Glitch morta, Newberry
seriamente doente, e toda a vizinhanga apavorada com essa historia impossivel de vampiros!
Eu sabia que seria inutil pedir a qualquer outro vizinho que vigiasse comigo. Obviamente, eu
estava destinado a enfrentar os terrores da proxima noite sozinho. Estaria eu a altura da
tarefa? Serd que meus nervos, j& abalados pela experiéncia da noite anterior, aguentariam o
desafio?

Devo confessar, e ndo sem um sentimento de vergonha, que naquele momento senti
um forte impulso de fugir, para qualquer lugar, e deixar os assuntos do meu falecido tio se
resolverem como pudessem.

Com essa ideia em mente, fui para o meu quarto e comecei a arrumar minha mala.

Algo caiu no chdo. Era a ultima carta do meu tio, recebida apenas um dia antes de chegar o
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telegrama anunciando sua morte. Hesitei, mas peguei a carta e a abri. O Ultimo paragrafo
chamou minha atenc¢ao:

“E, Billy, meu rapaz, ndo se preocupe mais com o dinheiro que lhe adiantei. Foi, como
vocé disse, um consideravel peso sobre os meus recursos, mas dei de bom grado, com alegria,
pela educagdo do filho da minha irma. Meu tnico arrependimento € ndo ter conseguido fazer
mais.

“Afetuosamente,

“Tio Jim.”

Uma onda de culpa me invadiu. O remorso da minha consciéncia foi agudo e
doloroso. Eu estava prestes a cometer um ato covarde e desonroso.

“Gragas a Deus pela interven¢ao acidental dessa carta,” disse fervorosamente.

Minha resolugdo agora estava firmemente tomada: eu enfrentaria aquilo a qualquer
custo. O amor nobre e o sacrificio generoso do meu tio ndo ficariam sem retribuigao.

Rapidamente desfiz minha mala e desci as escadas. O resto do dia foi tranquilo, mas a
noite... como eu temia a chegada da noite! Enquanto eu estava na varanda, observando o
ultimo brilho do pdr do sol lentamente se apagar, desejei que, como Josu¢, eu pudesse fazer o
sol e a lua pararem.

O creptisculo chegou rapido demais, acelerado por uma massa de nuvens pesadas que
surgiu no horizonte oeste, e a escuriddo sucedeu ao crepisculo com uma rapidez incomum.

Entrei na casa e percorri o corredor que levava a sala de estar, com a mesma sensagao,
sem davida, que um condenado experimenta ao entrar na cela da morte.

A governanta acabara de colocar o lampido, recém-limpo e cheio de 6leo, na sala. O
irmdo mais novo de Joe Severs, Sam, tinha arrumado a lareira com lenha, gravetos e papel
por baixo, prontos para serem acesos. A Sra. Rhodes me desejou um gentil “Boa noite,
senhor” e se retirou silenciosamente.

Finalmente, o momento temido havia chegado. Eu estava sozinho com os poderes sem
nome da escuridao.

Tremi involuntariamente. Um frio imido tomava o ar, e acendi os gravetos sob as
toras na lareira. Em seguida, puxando as cortinas para bloquear a escuriddo total da noite,
acendi meu cachimbo e fiquei a luz acolhedora.

Sob a influéncia reconfortante do cachimbo e do calor, meu sentimento de medo foi
temporariamente dissipado. Peguei um livro na mesa da biblioteca ¢ me acomodei para ler.
Chamava-se “A Realidade dos Fenomenos de Materializacao” e havia sido escrito pelo meu

tio. Os editores eram Bulwer & Sons, de Nova York e Londres.
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Era aparentemente um registro das observagdes feitas pelo meu tio em sessdes de
materializagdo nos Estados Unidos e na Europa. Contrariando meu costume de comegar um
livro sem ler a introdugdo, comecei lendo a do autor. Ele iniciava expressando o desejo de
que aqueles que lessem a obra deixassem de lado todo preconceito e ideias preconcebidas
sobre o assunto, que ndo se baseassem em conhecimento positivo; depois, que avaliassem os
fatos como ele os encontrou antes de tirar uma conclusao definitiva.

O seguinte trecho, em particular, prendeu minha atengao:

“Embora seja preciso admitir, com pesar, que ha muitas pessoas que se dizem
médiuns, que enganam seus consulentes noite apos noite e cujas produgdes sao,
consequentemente, meras ilusdes Opticas, produzidas por enganacdo e prestidigitagdo, o
autor, no entanto, reuniu, nas sessoes registradas neste livro, onde toda possibilidade de
fraude foi excluida por rigorosa verificagdo e controle, evidéncias incontestaveis de que
materializagdes genuinas sao, e podem ser, produzidas.

“A origem e a composic¢ao fisica — se ¢ que ¢ fisica — de um fantasma materializado
por um verdadeiro médium, permanecem, até o presente momento, inexplicaveis. Que tais
manifestagdes ndo sdo alucinagdes, ja foi provado repetidas vezes por meio de fotografias.
Seria necessario, de fato, um grande esfor¢o de credulidade para acreditar que uma simples
alucinagdo pudesse ser fotografada.

“Como afirmei, a natureza exata e a origem dos fendmenos sdo aparentemente
inescrutaveis; no entanto, ¢ um fato notavel que as manifestagdes mais intensas ocorrem
quando o médium estd em estado de catalepsia, ou animagao suspensa. Suas maos ficam frias
— seu corpo se torna rigido — seus olhos, se abertos, parecem fixos no espaco —”

Um estrondo de trovao, seguido rapidamente por uma rajada de vento, interrompeu
bruscamente minha leitura. A governanta apareceu na porta, com uma lamparina na mao.

“O senhor poderia me ajudar a fechar as janelas?” ela perguntou. “Uma grande
tempestade esta chegando, e precisamos fecha-las rapidamente, ou os mdveis e o papel de
parede ficardo encharcados.”

Subimos as escadas juntos. Eu corri de janela em janela, enquanto ela iluminava o
caminho com a fraca luz da lamparina. Terminada essa tarefa, ela novamente me desejou
“Boa noite,” e eu voltei para a sala de estar.

Ao entrar, olhei para o caixdo e, em seguida, olhei de novo enquanto um sentimento
de horror se apoderava de mim. Ou eu estava sonhando, ou ele tinha sido completamente

coberto com um lengol branco durante minha auséncia.
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Esfreguei os olhos, me belisquei e avancei para confirmar a evidéncia da minha visdo
pelo sentido do tato. Quando estendi a mdo, o centro do lengol subiu em um pico afiado,
como se fosse levantado por alguma presenga invisivel, e todo o tecido comegou a subir em
direcdo ao teto. Afastei-me com um grito de pavor, observando-o com talvez a mesma
fascinacdo que um passaro ou animal condenado sente ao olhar nos olhos de uma serpente
prestes a devora-lo.

A ponta tocou o teto. Houve um estrondo de trovdo, acompanhado por um relampago
ofuscante que iluminou a sala pelas laterais das persianas mal ajustadas, e me vi olhando para
o teto nu.

Caminhando atordoado até a lareira, cutuquei os troncos até que ardessem e, entdo,
sentei-me para reunir meus pensamentos. Torrentes de chuva batiam contra os vidros das
janelas. O trovao rugia e os relampagos piscavam incessantemente.

Peguei meu cachimbo e estava prestes a acendé-lo quando uma visdo estranha me
interrompeu. Algo redondo e achatado, com cerca de quinze centimetros de didmetro e de cor
acinzentada, estava se movendo pelo chdo, do caixdo em dire¢do ao centro da sala. Observei,
fascinado, enquanto o sangue parecia congelar em minhas veias. Aquilo ndo rolava nem
deslizava pelo chao; parecia mais fluir para a frente.

Lembrou-me, mais do que qualquer outra coisa, um ameba, um daqueles
microscopicos e unicelulares organismos que eu havia examinado durante os estudos de
zoologia. Uma ameba ampliada, talvez, milhdes de vezes. Eu podia ver claramente enquanto
ela projetava prolongamentos semelhantes a pseudopodes de tempos em tempos e, logo
depois, os recolhia rapidamente para a massa do corpo.

O fosforo aceso queimou meus dedos, e eu o deixei cair na lareira. Enquanto isso, a
criatura havia chegado ao centro da sala e parou. Uma metamorfose estava acontecendo
diante dos meus olhos. Para minha surpresa, no lugar de uma ameba ampliada, eu vi um
trilobita gigantesco, maior, ¢ verdade, do que qualquer espécime ja encontrado, mas, ainda
assim, fiel a forma em cada detalhe.

O trilobita, por sua vez, transformou-se em uma estrela-do-mar de cores brilhantes,
com tentaculos se contorcendo ativamente. A estrela-do-mar tornou-se um caranguejo, € o
caranguejo, um golfinho nadando pelo ar como se estivesse na agua. O golfinho entdo se
transformou em um enorme lagarto verde que rastejava pelo chao.

Logo, o lagarto desenvolveu grandes asas com membranas, sua cauda encurtou, suas
mandibulas se alongaram com uma bolsa semelhante a de um pelicano por baixo delas, e seu

corpo parecia parcialmente coberto por escamas de uma cor negra enferrujada. Eu descobri
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mais tarde que aquilo era uma representacdao fantasmagorica de um pterodactilo, ou um réptil
voador pré-historico. Para mim, em meu estado de terror, parecia uma criatura saida do
inferno.

A criatura ficou ereta, esticou as asas e bateu no ar como se as estivesse testando;
depois subiu e deu duas voltas pela sala, batendo as asas preguicosamente como uma garga, ¢
mais uma vez pousou no meio do chao.

A criatura dobrou cuidadosamente suas asas, e percebi que novas mudancgas estavam
acontecendo. As escamas estavam se transformando em penas — as pernas se alongaram e
ficaram envoltas em uma pele espessa e escamosa. As garras se engrossaram,
transformando-se em pés de dois dedos, como os de um avestruz. A cabeca também parecia
com a de um avestruz, enquanto as asas se encurtaram e se cobriram de penas, mas sem
plumas. A ave era muito maior do que qualquer avestruz ou ema que eu ja tinha visto e
andava majestosamente, com a cabega quase tocando o teto.

Logo, ela também parou no centro da sala — o pescoco foi ficando cada vez mais
curto — as penas se transformaram em pelo — as asas se alongaram em bragos que
chegavam abaixo dos joelhos, e eu estava cara a cara com uma criatura gigantesca parecida
com um gorila. Ela rugiu de forma horrivel, lancando olhares rapidos ao redor da sala, com
seus olhos fundos brilhando como brasas.

Senti que meu fim havia chegado, mas ndo conseguia me mover para escapar. Queria
me levantar e pular pela janela, mas meus membros sem for¢a nao respondiam. Enquanto
olhava, o pelo da criatura se transformou em uma cobertura fina de cabelos, e ela comecou a
assumir uma forma semelhante & de um homem. Fechei os olhos e estremeci.

Quando abri os olhos um momento depois, vi o que poderia ser o “elo perdido”, meio
homem, meio besta. O rosto, com a testa recuada e as sobrancelhas salientes, era semelhante
ao de um macaco, mas também humano. Em sua cintura estava envolvida uma grande pele de
tigre. Em sua mao direita, ele brandia um enorme porrete trancado.

Gradualmente, a criatura se tornava mais humana e menos simiesca. O porrete se
transformou em uma lan¢a, a lanca em uma espada, e eu vi um soldado romano,
completamente equipado para a batalha, com elmo, armadura, escudo e sandalias.

O soldado romano se transformou em um cavaleiro, e o cavaleiro em um mosqueteiro.
O mosqueteiro se transformou em um soldado colonial.

Nesse instante, houve um estrondo de vidro quebrando, ¢ o galho de uma arvore
atravessou a janela a direita da lareira. A cortina se ergueu com um estalo, ¢ o soldado

desapareceu, enquanto um brilho intenso de reldmpago iluminava a sala.
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Corri até a janela e vi que o galho pendente de um olmo tinha sido quebrado pelo
vento e arremessado através do vidro. A chuva estava entrando em torrentes.

A empregada, que ouvira o barulho, apareceu na porta. Ao ver a chuva entrando pela
janela, ela saiu e voltou um momento depois com um martelo, pregos € um lengol dobrado.
Com dificuldade, devido ao vento forte, preguei o lencol na moldura da janela e puxei a
cortina para baixo novamente.

A Sra. Rhodes havia se retirado.

Consultei meu reldgio. Faltava apenas um minuto para a meia-noite.

Apenas metade da noite se foi! Eu seria forte o suficiente para suportar a outra
metade?

Esta historia sera concluida na proxima edicdo da WEIRD TALES.
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O Mistério de Black Jean

Julian Kilman

Sim, senhor, ja que vocé perguntou, houve muitas especulagdes sobre onde Black Jean
finalmente desapareceu.

Ele era um francés-canadense e um homem magro — tinha seis pés e cinco polegadas
de altura; seus olhos eram pequenos, juntos e pretos; usava um longo bigode fino que caia; e
era tao peludo quanto seus dois ursos.

Acho que ele simplesmente veio parar aqui no Norte, ganhando a vida como podia,
lutando com os ursos e fazendo-os lutar entre si. Foi no hotel King William que muitas vezes
vi Black Jean beber uisque em grandes quantidades e também dar aos ursos. Sim, ele era
interessante, especialmente para nos, garotos.

Enquanto o francés-canadense e seus animais de truques estavam se tornando uma
historia velha, apareceu — com certa licenga — um ianque que disse que colocaria um
moinho de vento em Morgan's Cove se conseguisse cal virgem para fazer a argamassa.

Black Jean disse que sabia como fazer cal e, se lhe dessem tempo, ele levantaria um
forno. Entdo, o francés-canadense foi ao trabalho e construiu aquele forno de cal que vocé vé
ali.

Eu era bem jovem na época e lembro como Black Jean, um pouco depois, construiu
sua cabana. Eu costumava me esconder e observa-lo com seus ursos. Eles trabalhavam juntos
como homens, com uma mulher de aparéncia feia que havia se juntado a eles. Montaram a
cabana, com os ursos fazendo a maior parte do trabalho pesado.

O lugar que ele escolheu para a cabana — ali onde aquele grupo de arvores... Nao,
ndo nessa direcdo — mais para a direita, cerca de meia milha. Aquele lugar ¢ chamado de
“Coluna Dividida”, porque ha uma fenda profunda na rocha feita por algum terremoto. O
francés-canadense construiu sua cabana do lado da fenda, e como a mulher discutia com ele
sobre os ursos dormirem dentro da cabana, ele fez uma porta no chao do edificio e colocou
um pequeno tronco para que os ursos pudessem subir ¢ descer de seu covil embaixo.

O forno, vocé pode ver por si mesmo, ¢ um forno de pogo, chamado assim porque fica
na lateral de uma colina, e a pedra calcaria ¢ alimentada de cima e o combustivel de baixo.
Funciona como uma grande chaminé, e quando Black Jean acendia o fogo e ele pegava bem,

rugia pelas pedras e as cozinhava. Voc€ podia ver a chama a um quilémetro de distincia.
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Um dia, Black Jean foi ao King William procurar aquele ianque. Parece que o
individuo ndo havia pago pela cal. Quando Black Jean ndo o encontrou na taverna, ele
comecgou a ir para Morgan’s Cove.

Nunca soube quem atacou primeiro; mas dizem que o ianque chamou Black Jean de
“maldito come-sapo” e houve uma briga; e naquela tarde o francés-canadense veio a taverna
com seus ursos, € os trés ficaram bébados. Black Jean costumava colocar uma focinheira no
maior dos ursos, mas ao inclinar a cabe¢a do bruto, ele conseguia despejar uisque pela
garganta dele. Eles ficaram bem embriagados, e entdo alguém desafiou Black Jean a lutar
com o urso de focinheira.

Havia uma grande arvore em frente a taverna, e perto dela havia uma bomba velha
com uma grande alavanca de ferro. Black Jean e o urso comegaram a lutar sob a arvore, os
dois se agarrando e xingando até ofegar por um pouco ar. Nesse dia, o grande urso estava
mais agressivo do que o normal, e Black Jean perdeu a paciéncia. Era seu costume, quando se
via em uma situacdo dificil, dar um chute no estdmago do urso; e desta vez ele comecou a
usar os pes.

De repente, ouvimos um rasgar de roupa. O urso havia afiado suas garras; eram
cortantes como laminas e rasgaram as roupas de Black Jean em pedagos, fazendo-o sangrar.
Black Jean se soltou, os olhos brilhando e os dentes cerrados. Como um raio, ele pegou sua
adaga, pulou sobre o bruto e cravou a faca em seu olho, fazendo uma rapida tor¢do. O globo
ocular saltou e pendurou-se em pedacos ao lado da mandibula do urso.

Nunca poderei esquecer o grito que aquele urso deu, soando quase humano, € como
meu pai me pegou e se escondeu atrds da arvore quando o urso avangou em direcdo a Black
Jean. Mas o animal estava quase cego, e Black Jean teve tempo de arrancar a alavanca de
ferro da bomba; e entdo, usando-a como se ndo pesasse mais do que o pensamento de uma
aranha, ele bateu na cabeca do urso. Ele o derrubou.

Entdo meu pai disse: “Esse urso vai te matar um dia, Jean.”

Black Jean colocou a alavanca de volta no lugar.

“Bagosh! Vocé acha isso mesmo?” ele zombou. “Talvez eu mate ela, hein?”

Nossa casa ficava ao lado do terreno onde Black Jean morava, e foi s6 na manha
seguinte que ouvimos um grito alto vindo da Colina Dividida. Eu era pequeno, mas agil, e
quando cheguei a cabana de Black Jean, estava a frente do meu pai. Vi o francés-canadense
encostado em um toco de arvore, completamente sozinho, com sangue escorrendo pelo rosto.

“Por Deus, Monsieur!” ele exclamou, quando meu pai se aproximou, “Ela arranhou

meu olho.”
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Meu pai achou que ele estava falando da mulher.

“Quem fez isso?” ele perguntou.

“Aquele maldito urso,” disse Black Jean. “Ela simplesmente chegou e enfiou as patas
no meu olho.”

Meu pai segurou Black Jean e o ajudou a entrar na cabana.

“Qual urso foi?” ele perguntou.

Black Jean caiu para frente sem responder. Ele havia desmaiado.

Ajudei meu pai a carrega-lo para dentro da casa — ele era pesado demais para uma
pessoa s6 — e assim que entramos, ouvimos um rosnado, € o grande urso com focinheira
desceu deslizando pelo poste para seu ninho.

Bem, procuramos a mulher, esperando que ela nos ajudasse: mas ndo conseguimos
encontra-la, o que foi a primeira indicagao de que ela havia deixado Black Jean.

O olho do francés-canadense demorou dois ou trés meses para cicatrizar, ¢ depois
disso ele veio a nossa casa para pegar algo que pudesse usar sobre a Orbita vazia. Entdo meu
pai martelou um pedago circular de cobre, cerca de duas vezes o tamanho de uma moeda de
prata, e fez um furo em lados opostos para passar um cordao de couro que o mantivesse no
lugar. Black Jean sempre usava aquilo depois. Ele parecia vaidoso com aquele pedaco de
cobre, pois sempre o mantinha polido e brilhante, at¢ que em um dia ensolarado, ele reluzia
como um pedago de fogo.

Naquele outono, os colonos abriram a primeira escola do distrito e trouxeram uma
professora dos “Estados Unidos™.

Preciso contar sobre essa professora. Ela era uma coisinha fragil e magrinha que vocé
pensaria que o vento levaria embora. Alguns diziam que ela era bonita e outros que ndo era.
Eu poderia chama-la de bonita, se os olhos dela ndo fossem tdo negros — por aqui, vocé€ nao
v€ muitos olhos negros — castanhos, talvez, e azuis e cinzas, mas nao negros. O fato ¢ que
havia apenas duas pessoas nessas redondezas com aqueles olhos negros: Black Jean e a
pequena professora.

Bem, ela chegou. E ndo passou nem um més antes de notarem que Black Jean estava
vindo para a cidade com mais frequéncia. E, além disso, ele estava passando pela escola e
esperando por 1a com seus ursos.

Isso continuou. Dizem que no comeco ela ndo prestou muita atenc¢ao nele, mas eu nao
posso confirmar, porque eu era muito jovem. Mas com o tempo comecaram a falar, e chegou
aos meus ouvidos: entdo eu comecei a observar. E me lembro de uma tarde, depois que a

professora nos dispensou, todos fomos até onde os ursos estavam. A professora nos seguiu.
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Black Jean estava sorrindo e mostrando seus dentes brancos.

“Linda senhorita,” ele disse, “Olhos tdo negros, muito parecidos com as costas de um
inseto d'agua.”

A professora sorriu e disse algo que eu nao entendi. Devia ser francés. Nunca tinha
visto um francés perto de uma mulher antes, ¢ as maneiras de Black Jean eram novas para
mim. Ali estava um homem grande, desengongado, fazendo reveréncias e segurando o boné
nas maos. Nos, garotos, rimos daquilo — ele segurando o boné nas maos.

O resumo da historia € que o francés-canadense estava cortejando a professora. E,
claro, todo mundo comentou sobre isso; diziam que era uma vergonha; diziam que, se ela nao
tivesse o bom senso de perceber que tipo de homem ele era, alguém deveria alerta-la.

Muitas vezes me perguntei o que teria acontecido se alguém tivesse ido falar com
aquela mulher sobre Black Jean. Sei que eu nunca teria coragem de fazer isso, porque, sem
saber o motivo, eu tinha medo dela. Acho que talvez seja por isso que os outros também nao
o fizeram.

Nao havia davida de que ela estava incentivando Black Jean. Ela ndo parecia se
incomodar nem um pouco com as atengdes dele, e eu ainda consigo vé-los: ela, pequena e
bonita, com um vestido branco, e Black Jean parado por ali com seus ursos, sujo € imponente,
uma cabec¢a e ombros acima dela.

Black Jean continuava aparecendo e as pessoas continuavam falando, até que
finalmente alguém disse que ela tinha ido a Colina Dividida.

E um dia eu comecei a entender também. Foi quando ela estava castigando alguns
alunos. Trés deles estavam enfileirados na frente dela, e ela comegou a bater nas maos
estendidas com uma régua grossa. Bem na minha frente estava Ben Anger. Ele era o menor
de todos e tremia como uma folha.

A primeira pancada nele deve ter provocado uma marca nas maos dele, porque ele
choramingou. Ela bateu nele de novo, e ele fechou os dedos. Nessa hora, ela pegou o canivete
que ele estava usando para talhar no banco e comecou a forgar os dedos dele até que o sangue
COMEegoU a escorrer.

De onde eu estava sentado, vi o rosto dela enquanto ela fazia isso. Tinha a expressao
de um demonio. Nao falei nada para minha familia sobre isso: mas nao fiquei surpreso
quando, na semana seguinte, chegou a noticia de que teriamos uma nova professora — a

pequena havia ido morar com Black Jean.
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Bem, houve mais comentarios — falaram em expulsar os dois do distrito. Mas nada
foi feito, e uma noite, um més depois, houve uma batida na nossa porta e o franco-canadense
entrou cambaleando. Ele estava carregando a professora nos bragos.

“O que aconteceu?” meu pai perguntou.

“Aquela maldita ursa,” rosnou Black Jean — “Ela tentou matar a Madame.”

Ele colocou a mulher na cama. Ela parecia estar bem machucada, e chamamos o
médico. Minha mae s6 deixou ela ficar na casa naquela noite, chocada com o fato de que ela
estava vivendo com o franco-canadense.

No fim, ela ndo estava muito machucada, e meu pai continuava tentando descobrir o
que exatamente tinha acontecido. Mas ele ndo conseguiu. Eu sabia, no entanto. Quase todo o
meu tempo, quando ndo estava na escola ou levando recados para as pessoas, eu passava
observando aquele casal, e naquela mesma tarde eu tinha visto ela enfiar um atigador quente
no lado da ursa menor e torcer no pelo dela até que ela gritasse. E a ursa deve ter esperado o
momento certo e atacado — aqueles bichos eram como gente.

Na manha seguinte, Black Jean veio buscar sua mulher, e eu sai de fininho e segui os
dois. Sabia que ia acontecer mais coisa. E estava certo. Os dois entraram na cabana, ¢ logo
depois ouvi uma confusao, e 1a veio Black Jean com o urso menor, seguido pela mulher. Ela
estava carregando um chicote de couro cru.

O franco-canadense tinha enrolado uma corrente em cada pata dianteira do animal e,
puxando-o para debaixo de uma arvore, jogou a outra ponta da corrente por um galho baixo e
puxou o urso do chdo. Depois, enrolou o final da corrente ao redor do tronco da arvore e
sentou-se. O urso ficou pendurado, com as patas cruzadas, se contorcendo e sem poder fazer
nada.

E ali, naquele dia claro e sob o sol quente, a mulher comegou a chicotear o urso. Ela o
agoitava até ele chorar como uma crianca. Black Jean assistia a tudo e sorria.

“Bah!” ele gritou, depois que a mulher comecou a se cansar. “Ela acha que vocé esté
brincando. Bata mais forte. Acerte os olhos!”

A mulher voltou a bater e continuou até o urso parar de gemer, baixar a cabeca e o
corpo ficar mole. Eu estava me sentindo mal com aquilo e sai de fininho.

Mas na manha seguinte, quando voltei, o urso ainda estava pendurado. Estava morto.

Aquela mulher era uma parceira a altura de Black Jean.

Ela o mantinha trabalhando firme aqui neste forno — quase toda noite dava para ver o

reflexo do fogo — e era estranho ver Black Jean alimentando o fogo, com a luz brincando
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sobre aquele pedago de cobre, fazendo parecer um grande olho vermelho piscando na noite.
Vi isso muitas vezes.

E notaram que Black Jean ndo estava mais se embriagando, nem lutando mais com o
urso caolho. Ele tinha bons motivos para isso. Comecei a acreditar que Black Jean tinha
medo daquele animal.

Mas ele o fazia trabalhar no forno, usando o chicote, e era uma criatura curiosa,
rosnando e resmungando a maior parte do tempo, enquanto puxava e levantava grandes
pedacos de madeira e os carregava para o forno.

Quando Black Jean ndo estava trabalhando, ele estava na cabana, onde seguia a
mulher como um cachorro. Ela fazia ele fazer qualquer coisa. Ela estava ficando mais magra
¢ mais mal-humorada, e eu tinha mais medo dela do que jamais tive de Black Jean.

Uma vez ela me pegou espiando-a de um lugar escondido em uma arvore. Ela estava
acariciando o urso caolho, esfregando seu focinho e lhe dando agucar. Ela correu para casa e
pegou um rifle e, meus amigos, eu desci daquela drvore num piscar de olhos.

Quando cheguei ao chdo, ela ndo disse uma palavra — apenas deixou seus olhos
descansarem nos meus. Depois disso, fui mais cuidadoso.

Entao algo aconteceu.

Eu estava capinando milho numa tarde, num campo ao lado da estrada, quando avistei
uma mulher vindo da aldeia. Ela era grande, desgrenhada e usava um xale. Sabia que ela
estava indo para a casa de Black Jean, porque escalou a cerca do lado da estrada.

Mantendo-a a vista, segui pelo meu lado e atravessei quando cheguei a um lugar onde
ela ndo podia me ver. Segui-a porque sabia que ela era a mulher que havia vindo com Black
Jean quando ele chegou pela primeira vez no distrito. Ela foi até a cabana, e eu estava me
perguntando quem ela encontraria em casa, quando Black Jean saiu.

“Snere!” ele exclamou, levando uma méo ao olho. “Fale rapido! E Marie?”

“Sim,” disse a mulher. “Eu voltei.”

Black Jean olhou ao redor, assustado.

“O que vocé quer?” ele perguntou.

“Gostaria de saber quem arrancou seu olho,” ela riu.

Black Jean nio riu.

“Vocé roubou cem dolares de mim e fugiu,” ele rosnou. “Por Deus! Me dé esse
dinheiro.”

“Seu tolo!” disse a mulher. “Vocé acha que eu nao sei de onde veio esse dinheiro?

Vocé matou—"
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Um som de folhas farfalhando na floresta préxima interrompeu.

“Shh!” sibilou Black Jean, seu rosto empalidecendo. “Pelo amor de Deus, ndo tdo
alto.”

Ele escutou por um momento; entdo sua expressao ficou astuta. Seus dentes
apareceram, ¢ ele se aproximou da mulher e disse algo e entrou na cabana.

No instante seguinte, percebi que outra pessoa tinha visto tudo. Nao era ninguém
menos que a pequena ex-professora — e ela estava fugindo! Fiquei parado por um momento,
assustado. Entdo fui para casa.

“Voceé viu a esposa de Black Jean?”” minha mae perguntou.

“Vocé quer dizer a mulher professora?” eu disse.

“Sim,” disse minha mae. “Quem mais?”

“Vi,” eu disse, “hd um tempo atrés.”

“Eu digo agora mesmo,” disse minha mae, respirando rapido. “Ela entrou aqui
correndo, direto para dentro de casa, e antes que eu pudesse deté-la, ela arrancou o rifle do
seu pai da parede e saiu correndo.”

Eu ndo esperei para ouvir mais.

Sai correndo pelos campos em dire¢dao a casa de Black Jean. Antes de ter percorrido
metade da distancia, ouvi tiros, e era o rifle do meu pai — eu conhecia bem demais o som
dele.

Quando cheguei ao meu lugar de espionagem, estava tudo quieto na casa de Black
Jean. Nao consegui ver nada se mexendo ao redor da cabana.

Entdo pensei na minha mde e voltei correndo para casa. Meu pai havia ido até a
enseada naquela manha, com uma carga de trigo para o moinho do ianque, e ndo deveria
voltar até tarde. Assim, minha mae e eu esperamos.

Ja era quase uma hora da manha quando ouvimos a carroga do meu pai, € eu corri para
fora.

“Ola, filho,” ele exclamou. “Vocé esta acordado até tarde. E aqui estd sua mae
também.”

Meu pai ouviu o que contamos a ele, sem dizer uma palavra.

“Bem,” ele disse, quando terminamos. “Eu realmente ndo vejo motivo para
preocupagdo. Black Jean pode cuidar de si mesmo. Olhe ali!”

Ele estava apontando para o forno de cal.
“Jean o carregou faz uma semana,” disse meu pai, “esperando por um tempo melhor.”

Mais tarde, dentro de casa, meu pai disse: “Nao ¢ da nossa conta, de qualquer forma.”
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E logo depois ele acrescentou, como se estivesse um pouco preocupado: “Mas vou até
14 buscar meu rifle.”

No domingo seguinte — trés dias depois — meu pai e eu fomos a casa de Black Jean
para pegar o rifle.

A porta da cabana se abriu, ¢ a mulherzinha saiu. Ela estava carregando o rifle. De
alguma forma, ela parecia magra e velha, e suas maos eram como garras. Mas seus olhos
estavam brilhantes e afiados como os dentes de uma armadilha de doninha.

“Suponho,” ela disse, tdo calma quanto um pepino e tdo doce quanto mel, “que vieram
buscar o rifle.”

“E isso mesmo,” disse meu pai, severamente.

Ela o entregou.

“Por favor, pega desculpas a sua esposa por mim,” disse ela, “pela forma repentina
como o peguei. Eu estava com pressa. Vi um cervo 1a no pantano.”

“Vocé conseguiu pegar o cervo?” eu perguntei.

“Nao,” ela disse. “Errei o tiro.”

Meu pai e eu comecamos a ir embora. Mas ele parou e perguntou: “Onde estd Black
Jean esta manha?”

“Black Jean!” ela riu. “Ah, ele arranjou outra namorada. Foi embora com ela.”

“Bom dia,” disse meu pai.

“Bom dia,” disse ela.

E isso foi o fim da historia.

Nem Black Jean, nem a mulher grande e espalhafatosa foram vistos novamente, nem
sinal, nem vestigio deles. Mas houve muita conversa. Veja bem, ndo havia cervos nessas
partes ha muitos anos; e, além disso, simplesmente ndo era possivel que alguém tao
conhecido quanto Black Jean desaparecesse completamente, sem deixar um unico rastro.

Bem, finalmente alguém denunciou o caso na sede do condado e veio um jovem
esperto. Ele questionou meu pai e minha mae e me fez contar tudo o que eu sabia, anotando
tudo; depois, ele chamou um policial e foi até 14 e prenderam a mulherzinha de olhos pretos.

Nao houve resisténcia. Dizem que ela apenas sorriu e perguntou de que estava sendo
acusada — e disseram a ela que era pelo assassinato de Black Jean. Ela ndo disse nada a
respeito; apenas pediu que alguém alimentasse o grande urso de um olho s6 enquanto ela
estivesse presa.

Entdo as pessoas comecaram a vir. Elas vieram a cavalo, vieram a pé¢, vieram de

canoa, vieram em carrogas — ndo importava quio longe morassem — e trouxeram sua



68

propria comida. Eu calculo que quase todas as almas da regido apareceram, fazendo disso
uma espécie de feriado geral e folga, pois com certeza ninguém se importava com o proprio
Black Jean.

Cada centimetro de terra aqui nas redondezas foi revistado; eles investigaram todo o
comprimento daquela fenda causada por terremoto, nos descampados € na mata, procurando
por terra recentemente mexida. Mas ndo encontraram nada — nada mesmo!

Agora, senhores, vocés sabem que ndo se pode condenar alguém por assassinato sem
uma prova concreta de que o assassinato foi cometido — o corpo da vitima. E foi exatamente
0 que aconteceu aqui, ¢ aquele jovem esperto da sede do condado teve que soltar a
mulherzinha. Entdo ela voltou para a cabana, vivendo ali tranquilamente, como se nada
tivesse acontecido, cuidando de seus proprios afazeres.

Aqui estd um amuleto que tenho ha algum tempo. Vocé pode ver por si mesmo que ¢
de cobre.

E a coisa que meu pai fez para Black Jean usar sobre o olho ruim. Eu encontrei esse
pedago de cobre dois anos depois que a mulherzinha morreu — quase doze anos apos o
desaparecimento de Black Jean. E o encontrei nas cinzas e pedras no fundo do forno de cal
que esta ali, meio desmoronado.

Muita gente por aqui diz que isso ndo significa que o corpo de Black Jean foi
queimado no forno — cremado, como vocés, rapazes da cidade, chamariam. Eles nao
conseguem entender como diabos uma mulherzinha de quarenta quilos poderia ter arrastado
aqueles dois corpos depois de té-los matado com o rifle do meu pai, a distancia da cabana até
o forno de cal — mais de meio quilometro.

Eles apontam que o corpo de Black Jean devia pesar mais de noventa quilos, sem
mencionar que a outra mulher era grande e gorda. Mas isso me cansa.

E tdo simples quanto o nariz no seu rosto: o grande urso de um olho s6 fez o trabalho

por ela!
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A Tumba

Orville R. Emerson

O fim desta histéria me chamou atengao pela primeira vez quando Fromwiller retornou
de sua viagem ao Monte Kemmel com um conto muito estranho, de fato, e extremamente
dificil de acreditar.

Mas acreditei o suficiente para voltar ao monte com “From” para ver se poderiamos
descobrir algo mais. E depois de cavar por um tempo no local onde a histéria de “From”
comecgou, encontramos um velho abrigo subterraneo que havia desmoronado, ou pelo menos,
onde todas as entradas haviam sido preenchidas com terra, e 14 encontramos, escrito em papel
de correspondéncia alema, uma histoéria terrivel.

Encontramos a historia do dia de Natal de 1918, enquanto faziamos a viagem no
veiculo do coronel, vindo de Watou, na Flandres, onde nosso regimento estava estacionado.
Claro, vocé ja ouviu falar do Monte Kemmel, na Flandres: mais de uma vez ele apareceu nos
jornais enquanto mudava de maos durante algumas das batalhas mais ferozes da guerra. E
quando os alemaes foram finalmente expulsos desse ponto estratégico, em outubro de 1918,
comegou uma retirada que ndo terminou até que se tornasse uma corrida para ver quem
entraria na Alemanha primeiro.

O avanco foi tdo rapido que as forgas britanicas e francesas vitoriosas nao tiveram
tempo de enterrar seus mortos, e, por mais terrivel que parega para aqueles que nunca viram,
em dezembro daquele ano, era possivel ver os caddveres em decomposicdo dos mortos nao
enterrados espalhados aqui e ali pelo topo do Monte Kemmel. Era um lugar de visdes
horriveis e odores nauseantes. E foi 14 que encontramos este relato.

Com a ajuda do capelao, traduzimos a histdria, que segue:

“Ha duas semanas estou enterrado vivo! H4 duas semanas ndo vejo a luz do dia, nem
ouco o som da voz de outra pessoa. A menos que eu encontre algo para fazer, além dessa
escavacdo interminavel, enlouquecerei. Entao, vou escrever. Enquanto minhas velas durarem,
passarei parte do tempo, todos os dias, registrando minhas experiéncias em papel.

“Nao que eu precise fazer isso para me lembrar delas. Deus sabe que, quando eu sair
daqui, a primeira coisa que farei sera tentar esquecé-las! Mas se eu ndo sair!...

“Sou Primeiro-tenente no Exército Imperial Alemao. Ha duas semanas, meu regimento
estava defendendo o Monte Kemmel, na Flandres. Estavamos cercados em trés lados e

sujeitos a um bombardeio de artilharia terrivel, mas, devido a posi¢ao estratégica, recebemos
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ordens de manter o monte até o ultimo homem. No entanto, nossos engenheiros haviam
tornado as coisas muito confortdveis. Varios abrigos profundos foram construidos, e neles
estadvamos relativamente seguros dos bombardeios.

“Muitos desses abrigos foram conectados por passagens, de modo que havia uma
pequena cidade subterranea regular, ¢ a maioria da guarnicdo nunca saia da protecdo dos
abrigos. Mas mesmo nessas condi¢des, nossas baixas foram pesadas. Observadores tinham
que ser mantidos acima do solo, e de vez em quando um impacto direto de um dos enormes
canhoes ferroviarios destruia até alguns dos abrigos.”

“Hé pouco mais de duas semanas — nao posso ter certeza, pois perdi a nocao exata do
nimero de dias — o bombardeio habitual foi intensificado cem vezes. Com cerca de vinte
outros homens, eu estava dormindo em um dos abrigos mais rasos. O tremendo aumento do
bombardeio me despertou com um sobressalto, € meu primeiro impulso foi ir imediatamente
para um abrigo mais profundo, que estava conectado ao que eu estava por um tinel
subterraneo.

“Era um abrigo menor, construido alguns metros abaixo daquele em que eu estava. Ele
era usado como uma espécie de deposito e ninguém deveria dormir 14. Mas parecia mais
seguro para mim, entao, sozinho, rastejei para dentro dele. Mil vezes desde entdo desejei ter
levado outro homem comigo. Mas minha chance de fazer isso logo se foi.

“Eu mal tinha entrado no abrigo menor quando houve uma explosao tremenda atras de
mim. O chdo tremeu como se uma mina tivesse explodido abaixo de nos. Se foi isso que
aconteceu ou se algum projétil explosivo de calibre extra grande atingiu o abrigo atras de
mim, eu nunca soube.

“Depois que o choque da explosdo passou, voltei para o tinel. Quando estava mais ou
menos no meio dele, descobri que as vigas acima tinham caido, permitindo que a terra se
assentasse, € meu caminho foi efetivamente bloqueado.

“Entdo, retornei ao abrigo e esperei sozinho durante varias horas de intenso
bombardeio. A unica outra entrada para o abrigo em que eu estava era a entrada principal,
que dava para a trincheira acima, ¢ todos aqueles que estavam acima do solo ja haviam se
abrigado ha muito tempo. Assim, eu ndo podia esperar que alguém entrasse enquanto o
bombardeio continuasse; e, quando ele cessasse, certamente haveria um ataque.

“Como eu ndo queria ser morto por uma granada langada na entrada, permaneci
acordado para correr para fora ao menor sinal de paralisagdo do bombardeio e me juntar aos

camaradas que ainda pudessem estar na colina.
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“Depois de cerca de seis horas de intenso bombardeio, tudo acima parecia ter cessado.
Cinco minutos se passaram, depois dez; com certeza o ataque estava chegando. Corri para a
escada que levava a superficie. Dei alguns passos subindo as escadas. Houve um clardo
ofuscante e uma explosao ensurdecedora.

“Senti-me caindo. Entdo a escuridao engoliu tudo.

“Por quanto tempo permaneci inconsciente no abrigo, eu nunca soube.

“Mas depois do que pareceu um longo tempo, comecei a me dar conta de uma dor
surda no meu braco esquerdo. Eu ndo conseguia mové-lo. Abri os olhos e vi apenas
escuriddo. Senti dor e uma rigidez por todo o corpo.

“Lentamente, levantei-me, acendi um fosforo, encontrei uma vela, acendi-a e olhei para
meu reldgio. Ele havia parado. Nao sabia por quanto tempo tinha permanecido ali
inconsciente. Todo o barulho do bombardeio havia cessado. Fiquei em pé e escutei por algum
tempo, mas nao conseguia ouvir nenhum som de qualquer tipo.

“Meu olhar caiu sobre a entrada da escada. Dei um sobressalto de alarme. O final do
abrigo, onde ficava a entrada, estava meio preenchido com terra.

“Fui até 14 e olhei mais de perto. A entrada estava completamente bloqueada por terra
na parte inferior, e ndo se via nenhum tipo de luz vinda de cima. Fui até o tinel que levava ao
outro abrigo, embora me lembrasse de que ele havia desmoronado. Examinei de perto as
vigas caidas. Entre duas delas, consegui sentir um leve movimento de ar. Aqui estava uma
abertura para o mundo exterior.

“Tentei mover as vigas, o melhor que pude com um brago s6, apenas para provocar um
pequeno deslizamento de terra, que bloqueou a fresta. Rapidamente cavei na terra até sentir
novamente o movimento de ar. Este poderia ser o unico lugar de onde conseguiria obter ar
fresco.

“Estava convencido de que seria necessario algum trabalho para abrir qualquer uma das
passagens, e comecei a sentir fome. Felizmente, havia uma boa quantidade de alimentos
enlatados e pao duro, pois os oficiais mantinham suas ragdes armazenadas nesse abrigo.
Também encontrei um barril de 4gua e cerca de uma duzia de garrafas de vinho, que descobri
ser muito bom. Depois de saciar meu apetite e terminar uma das garrafas de vinho, senti sono
e, embora meu brago esquerdo doesse bastante, logo adormeci.

“O tempo que reservei para escrever hoje acabou, entdo vou parar por aqui. Depois de
realizar minha tarefa diaria de cavar amanha, voltarei a escrever. Ja sinto minha mente mais
tranquila. Certamente, o resgate vira em breve. De qualquer forma, dentro de duas semanas

terei me libertado. E minhas ragdes durarao até l1a. Dividi-as para que durem.”
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“Ontem nao me senti disposto a escrever depois de terminar de cavar. Meu brago doia
muito. Acho que o usei demais.

“Mas hoje fui mais cuidadoso com ele, e j& me sinto melhor. E estou preocupado
novamente. Duas vezes hoje grandes pilhas de terra desmoronaram, onde as vigas estavam
soltas, e caiu tanta terra na passagem quanto eu consigo remover em um dia. S6 mais dois
dias antes que eu possa sair por conta propria.

“As ragdes terdo que ser esticadas ainda mais. A quantidade didria ja estd bem pequena.
Mas vou continuar com meu relato.

“Desde o momento em que recuperei a consciéncia, comecei a contar o tempo com meu
relogio, e desde entdo tenho acompanhado os dias. No segundo dia, fiz um inventario dos
alimentos, agua, madeira, fosforos, velas, etc., e descobri que havia uma boa quantidade para
pelo menos duas semanas. Naquela €poca, ndo esperava ficar mais do que alguns dias na
minha prisdo.

“Ou o0 inimigo ou nds mesmos ocuparemos a colina, pensei, porque era uma posi¢ao de
muita importdncia. E quem quer que estivesse ocupando a colina teria que cavar
profundamente para manté-la.

“Entao, na minha mente, era apenas questdo de dias até que a entrada ou a passagem
fosse desobstruida, e minhas tnicas dividas eram se seriam amigos ou inimigos que me
encontrariam. Meu brago ja estava melhor, embora eu ainda ndo pudesse usa-lo muito, e
entdo passei o dia lendo um jornal velho que encontrei entre os suprimentos de comida e
esperando que o resgate chegasse. Que tolo eu fui! Se eu tivesse comecado a trabalhar desde
o inicio, estaria esses dias mais perto da minha libertagao.

“No terceiro dia, fui incomodado pela 4gua, que comegou a pingar do teto e a
infiltrar-se nas laterais do abrigo. Eu amaldigoei aquela dgua enlameada, como tantas vezes
amaldicoei esses incomodos do abrigo antes, mas pode ser que eu ainda venha a abengoar
essa adgua e ela acabe salvando minha vida.”

“Mas certamente tornava as coisas desconfortaveis; entdo, passei o dia movendo minha
cama, suprimentos de comida e agua, velas, etc., para o tinel. Em um trecho de cerca de trés
metros, ele estava desobstruido e, sendo ligeiramente mais alto do que o abrigo, era mais seco
¢ muito mais confortavel. Além disso, o ar era muito melhor ali, pois descobri que
praticamente todo o meu suprimento de ar fresco vinha através da fenda entre as vigas, e
achei que talvez os ratos ndo me incomodariam tanto a noite. Mais uma vez, passei o resto do

dia simplesmente esperando por ajuda.
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“Nao foi até o quarto dia que comecei a me sentir realmente inquieto. De repente, me
dei conta de que ndo ouvia o som de uma Unica arma, nem sentia a terra tremer com o
impacto de explosdes, desde o disparo fatal que havia fechado a entrada. O que significava
aquele siléncio? Por que eu ndo ouvia sons de combate? Estava tdo silencioso quanto um
tamulo.

“Que morte horrivel seria! Enterrado vivo! Um panico de medo tomou conta de mim.
Mas minha for¢a de vontade e razdo logo prevaleceram. Com o tempo, eu deveria conseguir
me desenterrar com meus proprios esforgos. Levaria tempo, mas era possivel.

“Entao, embora eu ainda ndo pudesse usar meu braco esquerdo, passei o resto daquele
dia cavando a terra da entrada e carregando-a até o canto mais afastado do abrigo.

“No sétimo dia apo6s recobrar a consciéncia, estava cansado e com o corpo rigido
devido aos esforgos intensos dos trés dias anteriores. Naquele ponto, eu ja sabia que seria
uma questdo de semanas — duas ou trés, no minimo — antes que eu pudesse me libertar.
Talvez fosse resgatado antes, mas, sem ajuda externa, levaria provavelmente mais trés
semanas de trabalho até conseguir cavar minha saida.

“Ja havia mais desabamentos de terra do topo, onde as vigas tinham se soltado, e eu s6
conseguia fazer reparos rudimentares no teto da escada com um brago. Mas meu brago
esquerdo estava bem melhor. Com um dia de descanso, eu seria capaz de usa-lo
razoavelmente bem. Além disso, eu precisava conservar minha energia. Assim, passei o
sétimo dia em descanso e oragdes por uma libertagdo rapida de minha sepultura em vida.

“Também redistribui minha comida com base em mais trés semanas. As por¢oes didrias
ficaram bem pequenas, especialmente considerando que cavar era um trabalho extenuante.
Havia uma grande quantidade de velas, entdo tinha bastante luz para o trabalho. Mas a
quantidade de agua me preocupava. Quase metade do pequeno barril havia sido consumida na
primeira semana. Decidi beber apenas uma vez por dia.

“Os seis dias seguintes foram de trabalho febril, pouca comida e ainda menos agua.
Mas, apesar de todos os meus esfor¢os, apenas um quarto do barril restava ao final de duas
semanas. E o horror da situagdo aumentava. Minha imagina¢do ndo me dava sossego. Eu me
via antecipando as agonias que viriam, quando eu tivesse ainda menos comida e agua do que
no presente. Minha mente corria sem parar — até a morte por inanigdo — até o momento em
que encontrariam meu corpo esquelético, quando finalmente abrissem o abrigo — até suas
tentativas de reconstruir a historia do meu fim.”

“E, para aumentar meu desconforto fisico, havia os vermes que infestavam o abrigo € o

meu proprio corpo. Ja fazia um més que eu ndo tomava banho, e agora eu ndo podia sequer
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gastar uma gota de 4gua para lavar o rosto. Os ratos haviam ficado tdo ousados que eu
precisava deixar uma vela acesa a noite toda para me proteger enquanto dormia.

“Em parte para aliviar minha mente, comecei a escrever este relato das minhas
experiéncias. No inicio, isso me deu algum alivio, mas agora, ao reler, o terror crescente deste
lugar horrivel me domina. Eu gostaria de parar de escrever, mas algum impulso me forca a
continuar a cada dia.

Trés semanas se passaram desde que fui enterrado vivo nesta tumba.

“Hoje bebi a ultima gota de agua do barril. H4 uma poca de dgua estagnada no chao do
abrigo — suja, viscosa e cheia de vermes — sempre ali, alimentada pelos pingos que caem do
teto. Ainda ndo consigo me forgar a toca-la.

“Hoje dividi meus suprimentos de comida para mais uma semana. Deus sabe que as
por¢des ja eram pequenas o suficiente! Mas tem havido tantos desmoronamentos
recentemente que nunca conseguirei limpar a entrada em uma semana.

“As vezes sinto que nunca conseguirei limpa-la. Mas eu devo! Nao suporto a ideia de
morrer aqui. Tenho que me obrigar a escapar, e eu vou escapar!

“O capitdo nao dizia sempre que a vontade de vencer era metade da vitoria? Nao
descansarei mais. Cada hora desperta deve ser dedicada a remover essa terra traigoeira.

“Até minha escrita deve cessar.

“OH, Deus! Estou com medo, medo!

“Preciso escrever para aliviar minha mente. Na noite passada fui dormir as nove, de
acordo com meu relogio. A meia-noite, acordei me encontrando no escuro, cavando
freneticamente com as maos nuas as paredes duras do abrigo. Depois de algum esforco,
encontrei uma vela e a acendi.

“Todo o abrigo estava em desordem. Meus suprimentos de comida estavam jogados na
lama. A caixa de velas havia sido derrubada. Minhas unhas estavam quebradas e sangrando
de tanto arranhar o chio.

“A realidade se abateu sobre mim: eu havia perdido a cabeca. E entdo veio o medo —
um medo sombrio, furioso — medo da insanidade. Faz dias que estou bebendo daquela agua
estagnada no chdo. Nao sei quantos dias.

“Tenho apenas mais uma refeicdo. Preciso economiza-la.

“Hoje comi. Estive trés dias sem comida.

“Mas hoje consegui pegar um dos ratos que infestam o lugar. Era um grande também.
Me deu uma boa mordida, mas o matei. Me sinto muito melhor hoje. Tive alguns sonhos

ruins ultimamente, mas ndo me incomodam mais.
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“Aquele rato estava duro, no entanto. Acho que vou terminar de cavar e voltar para o
meu regimento em um ou dois dias.

“Céus, tenha misericordia! Eu devo estar fora de mim metade do tempo agora.

“Nao tenho absolutamente nenhuma lembranga de ter escrito a ltima anotacao. E me
sinto febril e fraco.

“Se eu tivesse minha for¢a, acho que poderia terminar de desobstruir a entrada em um
ou dois dias. Mas s6 consigo trabalhar por um curto periodo de cada vez.

“Estou comegando a perder as esperangas.

“Ataques de desvario vém sobre mim com mais frequéncia agora. Acordo exausto de
esfor¢cos que ndo consigo me lembrar de ter feito.

“Ossos de ratos, completamente limpos, estdo espalhados por ai, mas ndo me lembro de
té-los comido. Nos meus momentos de lucidez, parece que ndo consigo pega-los, pois sao
muito espertos e eu estou muito fraco.

“Tenho algum alivio mastigando as velas, mas ndo ouso comer todas. Tenho medo do
escuro, tenho medo dos ratos, mas o pior de tudo ¢ o medo horrivel de mim mesmo.

“Minha mente estd se desintegrando. Preciso escapar logo, ou serei pouco mais do que
um animal selvagem. Oh, Deus, envie ajuda! Estou enlouquecendo!”

“Terror, desespero, desesperanca — serd esse o fim?”

“Fiquei muito tempo descansando.

“Tive uma ideia brilhante. O descanso traz de volta a for¢a. Quanto mais uma pessoa
descansa, mais forte ela deve ficar. Estou descansando ha muito tempo agora. Semanas ou
meses, nao sei bem. Entdo devo estar muito forte. Me sinto forte. Minha febre me deixou.
Entdo, escute! Resta apenas um pouco de terra na entrada. Vou sair e rastejar por ela. Como
uma toupeira. Direto para a luz do sol. Me sinto muito mais forte que uma toupeira. Entdo,
este ¢ o fim da minha pequena historia. Uma historia triste, mas com um final feliz. Luz do
sol! Um final muito feliz.”

E esse foi o fim do manuscrito. Resta apenas contar a historia de Fromwiller.

No comecgo, eu ndo acreditava. Mas agora acredito. Vou escrever exatamente como
Fromwiller me contou, e vocé pode aceitar ou ndo, como preferir.

“Logo depois de termos nos alojado em Watou,” disse Fromwiller, “decidi ir até o
Monte Kemmel. Ouvi dizer que as coisas estavam bastante macabras por 14, mas eu
realmente ndo estava preparado para o que encontrei. Ja tinha visto cadaveres nao enterrados

em Roulers e na Argonne, mas fazia quase dois meses desde a batalha no Monte Kemmel, e
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ainda havia muitos mortos ndo enterrados. Mas havia algo que eu nunca tinha visto antes, e
isso era os vivos enterrados!”

“Quando cheguei ao ponto mais alto do Monte, fui atraido por um movimento de terra
solta na borda de uma enorme cratera de bomba. A terra parecia cair em dire¢ao a um centro
comum, como se a terra abaixo estivesse sendo removida. Enquanto observava, de repente
fiquei horrorizado ao ver um longo e magro bragco humano emergir do chao.

“Ele desapareceu, puxando de volta um pouco da terra com ele. Houve um movimento
de terra em uma area maior, € o brago reapareceu, junto com a cabeca € os ombros de um
homem. Ele se puxou para fora do proprio solo, ou assim parecia, sacudiu a terra do corpo
como um grande e esquelético cdo, e ficou ereto. Nunca mais quero ver uma criatura como
aquela!

“Mal havia um pedago de roupa visivel, € o pouco que havia estava tao rasgado e sujo
que era impossivel dizer que tipo de roupa tinha sido. A pele estava esticada sobre os 0ssos, €
havia um olhar vazio nos olhos saltados. Parecia um cadaver que havia permanecido no
tumulo por muito tempo.

“Aquela aparicao olhou diretamente para mim, e, no entanto, ndo parecia me ver. Ele
parecia incomodado com a luz. Falei e um olhar de medo tomou conta de seu rosto. Ele
parecia tomado de terror.

“Dei um passo em sua direcdo, soltando um pedaco de arame farpado que havia se
enroscado em minhas perneiras. Rdpido como um raio, ele se virou e comegou a correr de
mim.

“Por um segundo, fiquei tdo surpreso que ndo consegui me mover. Entdo, comecei a
segui-lo. Ele corria em linha reta, sem olhar para a direita ou para a esquerda. Diretamente a
frente dele havia uma trincheira profunda e larga. Ele estava correndo diretamente para ela.
De repente, percebi que ele ndo a estava vendo.

“Chamei, mas isso pareceu aterroriza-lo ainda mais, e com um ultimo impulso ele pisou
na trincheira e caiu. Ouvi seu corpo bater do outro lado da trincheira e cair com um baque na
agua no fundo.

“Segui e olhei para dentro da trincheira. La estava ele, com a cabeca dobrada para trés
em uma posi¢do que me fez ter certeza de que seu pescogo estava quebrado. Ele estava meio
dentro e meio fora da agua, e enquanto olhava para ele, mal podia acreditar no que tinha
visto. Certamente ele parecia ter estado morto tanto tempo quanto alguns dos outros
cadaveres espalhados pela encosta. Virei e o deixei como estava.

“Enterrado vivo, deixei-o desenterrado quando morto.”
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Ouca! O chocalho!

Joel Townsley Rogers

I

Ele estava sentado sobre o Lirio Roxo — Tain Dirk, aquele jovem incrivelmente bonito,
ao meu lado.

Eu bebia café; Tain Dirk bebia licor — secretamente e sozinho. A noite estava
encharcada com o calor sufocante do verdo, mas eu me sentia frio como gelo. Logo subimos
ao Terrago do Bosque de Palmeiras, onde Bimi Tal iria dancar.

“Quem ¢ essa Bimi Tal, Hammer?” perguntou Dirk, tamborilando os dedos.

“Uma mulher.”

“Vocé ¢ bem estranho, Jerry Hammer!” disse Dirk, estreitando os olhos frios e
amarelados.

Ainda assim, ele tamborilava os dedos grossos. Secos — tat! tat! tat! Algo bem dentro
de mim — talvez o figado — tremeu e gelou ao ouvir aquele som irritante.

Nao respondi de imediato. Lentamente, soltei anéis de fumaga que circundavam as
estrelas gigantes. Estivamos em uma caverna de palmeiras em vasos, perto da pista de danga.
Acima de nos, o céu negro-azulado se estendia, estranho e profundo. Amarelas como rosas
eram as manchas de estrelas descendo pelo céu.

“Vocé deve estar ha um bom tempo longe de Nova York, Dirk, para ndo conhecer Bimi
Tal. Ela se tornou mais famosa como dangarina do que Ynecita jamais foi. Dizem que ha
algum mistério em torno dela; e essas simples criangas de Nova York adoram mistérios.”

“Estou fora ha trés anos,” disse Dirk com mau humor, seus olhos se contraindo.

“Tanto tempo? Foi ha trés anos que Ynecita foi morta.”

“E dai?” perguntou Dirk. O tamborilar dos seus dedos diminuiu.

“Eu imaginei que vocé€ a conhecesse, Dirk.”

“Eu?” Seus labios largos e finos se contorceram. “Ora, Ynecita era conhecida por
metade de Nova York!”

“Mas uma vez,” eu disse, “uma vez, pode-se supor, ela foi fiel a apenas um homem,
Tain Dirk.”

“Eu ndo me interesso por mulheres,” disse Dirk.

Isso era tipico dele. Ele s6 bebia licor — secretamente e sozinho.

“Eu me interessei por Ynecita, Dirk. Nos conversavamos as vezes—"
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“Ela falava com vocé?” repetiu Dirk.

“E estranho como ela morreu! Nenhuma pista, ninguém foi preso. No entanto, ela tinha
seus amantes. As vezes penso, Dirk, que um dia encontraremos a fera que matou Ynecita.”

Tain Dirk tocou meu pulso. Seus dedos grossos estavam frios e pegajosos.
Incompreensivel que as mulheres tivessem amado aquelas maos! No entanto, eram maos de
artista, capazes de moldar e esculpir. Argila imida, aquelas maos!

“O que te faz dizer isso, Hammer?”

Olhei para as estrelas. “Foi uma fera que matou Ynecita, Dirk. Alguma cobra vil com o
sangue frio como essa limonada. Aqueles marcas de dentes no brago dela! Mordidas
profundas, trazendo sangue! Que louco matou aquela garota? Louco, eu digo!”

Dirk se contorceu. Limpou a testa morena, onde o suor brilhava em pequenas gotas
como escamas. “Estd quente demais para falar dessas coisas, Hammer. Vamos mudar de
assunto. Me fale dessa Bimi Tal.”

“Logo vocé a verd,” eu disse, observando-o. “Uma garota da sua idade; vocé ndo tem
mais do que vinte e quatro anos, certo?”

“Nasci em primeiro de janeiro de '99.”

“E ja famoso!”

“Sim,” disse Tain Dirk. “Imagino que vocé ja ouviu falar de mim.”

“Ah. J4 ouvi muito sobre vocé,” eu disse; e vi que ele ndo gostou.

“Ouviu que eu sou rapido com as mulheres, nao €?” perguntou Dirk, apds uma pausa.

“Mas Ynecita—"

“Por que vocé fala dela?” perguntou Dirk, irritado. “Eu nunca a conheci.”

“Aquelas marcas de dentes no brago de Ynecita — dois caninos afiados, curvados; mal
arranharam a pele — como presas de uma cobra, Dirk—"

A mao de Tain Dirk subiu até os labios, finos, vermelhos e secos. A luz em seus olhos
escureceu de amarelo para roxo. Suavemente, seus dedos grossos comegaram a tamborilar
nos labios. Tat! tat! tat! Mas silencioso como uma cobra na grama.

“Uma coisa curiosa sobre dentes, Dirk — vocé ¢é escultor; talvez ja tenha observado
—uma coisa curiosa ¢ que nao existem dois iguais. Tiramos impressdes, Dirk, daquelas
marcas no braco de Ynecita—"

Os labios finos de Dirk se abriram. Seus dedos grosseiros, mas incrivelmente sensiveis,
tocaram a dureza de seus dentes. Esse gesto foi furtivo. No mesmo instante, ele percebeu que
eu havia notado. Encolheu-se na cadeira, a cabega forte e larga enfiada entre os ombros.

“Quem ¢ vocé?” ele sibilou.
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Mais uma vez, o irritante tamborilar de seus dedos — um som seco e perturbador.
“Quem sou eu? Sou apenas Jerry Hammer — um andarilho e um soldado do azar.”
“Quem ¢ vocé!”

“Irmao de Stella Hammer, conhecida como Ynecita, a dangarina.”

II

No Terraco do Bosque de Palmeiras, sob aquelas estrelas gigantescas, a orquestra
comegou a tocar. Um som de metais e pratos. O ar estava quente. Das profundezas das ruas,
subia o barulho da cidade. Alto! Uma cacofonia pontuada de chamas. Eu tremia.

Os dedos de Tain Dirk tamborilavam. Sua cabeca comegou a balancar.

Bimi Tal dancava descalca sobre os azulejos cor de ambar vitrificados do terrago.

Seu cabelo vermelho-escuro estava solto sobre os ombros nus. Pis! pis! pis! seus pés
batiam com forg¢a nos azulejos. Sua cabega estava inclinada para trds, quase na altura da
cintura. Braceletes tilintavam em seus pulsos e tornozelos.

“Sou a filha da manha! Grito, dango, rio....”

Sacudindo sua massa de cabelo vermelho; seus membros musculosos se movendo com
graga; rindo para mim com todos os seus olhos. Como ela se parecia com um homem morto
ha muitos anos! Como seus olhares se assemelhavam aos de Red Roane! Em seus seios, dois
escudos brilhantes de lantejoulas. Ao redor de sua cintura, uma saia que parecia ser tecida de
longos fios de grama do péntano, farfalhando, sussurrando com murmurios. Os musculos de
seu tronco e membros ondulavam sob sua pele marrom-clara e translucida.

A cabeca de Tain Dirk oscilava lentamente para o lado. O tamborilar de seus dedos
sobre a mesa era uma batida reiterativa. Seus olhos — liquidos, sutis — perdiam o brilho,
com uma expressao quase estipida, para logo em seguida arderem em fogo dourado. Seus
labios finos e largos permaneciam sérios. Sua lingua os umedecia. Tat! tat! tat!

“Ela ¢ um espetaculo!” sussurrou Dirk.

Seus olhos terriveis pareciam chamar Bimi Tal, como haviam chamado outras
mulheres. Mesmerismo — o que era aquilo? Cantando, ela dangava na direcao do esconderijo
de palmeiras artificiais onde estdvamos sentados. Sua saia farfalhava como os pantanos ao
vento. O vento do verao.

Pequenos holofotes, que jogavam luzes coloridas sobre Bimi Tal, foram escurecendo. O
vermelho e o violeta se transformaram em marrom e verde. Ainda assim, as estrelas quentes

brilhavam sobre nos. Naquela falsa selva de palmeiras de papel, com as mulheres sedosas e
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infladas e os homens que devoravam carne olhando estupidamente, nascia o mistério das
grandes savanas.

A cabeca de Dirk balangando. Os labios finos de Dirk se abrindo lentamente. Os olhos
dourados de Dirk cintilando. Tat! tat! tat! Os dedos implacaveis de Dirk.

As grandes savanas e os pantanos tropicais. Bimi Tal dang¢ando. Gradualmente, a
musica suavizava-se daquele tom de metais e pratos. Comecgou a farfalhar. A rastejar. A
erguer cabegas com presas.

Por um breve momento, ndo vi Bimi Tal nem Dirk, mas os pantanos encharcados.
Meio-dia de inverno. Folhas de capim prateadas pelo vento do mar; pocas agitadas nas raizes
dos capins. O siléncio rugindo como o siléncio ensurdecedor da morte.

Bimi Tal estava dangando sua danga da serpente. Os labios de Dirk tremiam.

O vento do pantano faz um leve agito (¢ a flauta sussurrante). As aguas do pantano
emitem um pequeno gemido (€ o violino).

111

Onde estava a alma de Bimi Tal naquele inverno tropical, tantos anos atras? No seio de
sua mae, um pequeno broto de amor, embalado pela cangdo do sono? Ou enredada em uma
poinsétia sangrenta ou rosa? Ou talvez uma alma ainda por nascer?

Fecho meus olhos. A visdo ndo desaparece. Florida; os pantanos; meio-dia de inverno.
Primeiro de janeiro, 1899. Onde estava a bela Bimi Tal naquele dia sufocante em que vimos a
criatura com presas se enrolar, e a morte nos atingiu 14, em Okeechobee?

Seus olhos, Bimi Tal, sdo os mesmos olhos risonhos de Red Roane!...

Agora, a danga da serpente. O pifaro grita.

Vida imortal em seus labios reluzentes, Bimi Tal; em seu seio profundo, a promessa de
uma fecundidade eterna. Paixdo e poder da terra! A vida ¢ imortal. Seus olhos risonhos, Bimi
Tal, nunca perderdo o brilho. Ainda assim, eu vi Red Roane morrer...

Sob as luzes que oscilavam, Bimi Tal saltava e girava, mal tocando o chao. Seus olhos
brilhavam para mim. Ela ndo via Tain Dirk. Pis! Pis! Pis! Seus pés descal¢cos batiam nos
azulejos, tensionando os musculos das panturrilhas. Seus braceletes tilintavam.

Eu ndo conseguia desviar meus olhos de Dirk. Sua cabega larga, marrom e dourada,
oscilava continuamente. Seus labios finos se moviam, € eu via o brilho de seus dentes. Seus
olhos cochilavam, entdo se abriam subitamente com uma chama. Tat! tat! tat! O tamborilar de

seus dedos ndo parava.
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Aquela cabeca oscilante! Ela estava cheia da sabedoria da serpente que ouve o vento,
oscilando com a grama dos pantanos, enrolando suas espirais douradas, curvando o pescoco
para o sol — Ouga! O chocalho!

..0 sol é vermelho. Dois homens atravessam os pantanos. O dor infinita (o violdo
vibra asperamente), uma vida luta no utero. Quem morrerd, € o que morrera, para que essa
nova vida possa nascer? Gemidos de agonia. E uma velha cantando uma cangao...

Todos no Palm Grove estavam em siléncio, observando Bimi Tal. Maos gordas
abanando seios empoados; lengos de seda enxugando pescogos de boi; suor nas axilas. Calor
imovel. Trovao distante. As estrelas passando.

A musica cresceu. Sob sua discordia, ouvia-se um ritmo constante de tambores. Os
bragos de Bimi Tal balangavam sobre sua cabeca. Ela gritava de alegria pela vida.

Os olhos palidos de Dirk, banhados em mistério, brilhavam em fogo, inflamados de
faria e odio eterno! Seus labios secos se abriram. Eu vi seus dentes.

...Entre as gramas altas marcham os dois homens. Suas botas sussurram no lodo. (O
contrabaixo toca suavemente). Algo os espera nos pantanos! Algo com olhos dourados e uma
cabeca oscilante. Ouga! O chocalho! Cuidado, pois a morte esta no caminho!...

Bimi Tal estava perto de Dirk, sem vé-lo. Ela ria e balangava seus bragos tilintantes
para mim. Os olhos de Dirk cintilavam com loucura, seus labios estavam terrivelmente
contraidos. Bimi Tal estava quase sobre ele. Seus dedos tamborilavam. A musica tocava mais
alto.

...Ouga! O chocalho! Alegres, os dois homens atravessam as gramas cortantes. A
criatura enrodilhada espera, 6dio em seus olhos. Eles estdo mais perto — mais perto! (Os
tambores comegam a bater)...

Em uma avalanche de som, violdes e violinos colidiram, e o tambor tropegou. A cabega
de Dirk se langou para cima junto com seus ombros, seus ldbios se abriram e se ergueram.

Seu olhar era venenoso. Sua intensidade, mortal.

v

Jovens e fortes, recém-saidos das guerras de Cuba, Red Roane e eu seguimos para o
norte, saindo das Keys, através dos Everglades da Florida.

Atravessamos os pantanos como no primeiro dia de Deus. Pela era dos répteis, ainda
vivos e rastejantes. Pela vegetacao sufocante, que ferve e apodrece sob sois eternos. Pelos

infinitos Everglades, com suas samambaias, folhagens e os tristes, antigos ciprestes, Red
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Roane e eu seguimos ao norte. Rindo e avangando. Quanta alegria em nossos coragdes!
Cantamos muitas cancoes.

Samambaias e flores se entrelagando em fecundidade. Grama grossa, cheia de seiva.
Flores murchando ao toque. A lama fervilhando de vida rastejante. E acima de tudo, o sol
radiante. Abaixo de tudo, os olhos serpenteantes e as presas abertas. Ouca! O chocalho!

Navegamos por lagoas em embarcagdes improvisadas; sonhamos em margens
sombreadas, apesar dos meios-dias sufocantes; gritamos para os troncos mortos nas margens
do rio até que eles se assustassem, mergulhassem e espirrassem agua. Montamos nossas
barracas a beira de aguas escuras. Abrimos corajosas trilhas pelos pantanos.

“Eu gostaria de ficar aqui para sempre,” disse Red Roane.

Por onde quer que eu va, com o que quer que eu beba, em que cama quer que eu me
deite, eu me lembro de vocé, que teve sua prece atendida, Red Roane — vocé que agora esta
para sempre na grama € nas aguas dos pantanos.

Lutando lentamente para abrir caminho, ao meio-dia, no primeiro dia do ano de 1899,
perto de Okeechobee, nos pantanos, nos deparamos com uma cabana escondida. Era feita
com os restos do pantano — folhagens mortas, galhos podres, gramas murchas do pantano.
Sua cor cinza-esverdeada, em meio a vegetacdo viva, parecia um monumento a morte.
Melhor o pantano nu. Melhor o lodo puro como leito.

Uma velha, gemendo dentro daquela cabana sombria, abafava os suspiros rapidos e
curtos de outra mulher. Red Roane chegou cantando, batendo no peito forte, balangando seus
bragos musculosos. Luz do sol em seu rosto bronzeado, e luz do sol em seu cabelo ruivo. Na
porta da cabana, de frente para nos, surgiu um homem de olhos amarelados. Um pobre diabo.
Um rifle repousava no seu braco dobrado. Ele cuspiu suco de tabaco no chao. Havia
desprezo, veneno assassino em seu rosto!

Red Roane recuou diante daquele olhar. Parou subitamente, ¢ o riso o deixou. Seus
olhos corajosos estavam perturbados pelo 6dio daquele louco. Olhos amarelos, olhos de
cascavel!

Uma velha indigena espiou por baixo do cotovelo torto do brutamontes na porta, ela
que estava cantando dolorosamente. Com um grito, ela estendeu seu brago magro e velho,
apontando para Red Roane.

“Ele vai morrer!” ela gritou. “Queremos sua alma!”

Outra mulher, escondida, gemia dentro da cabana; uma mulher em trabalho de parto.
Uma nova vida do ventre — uma vida deve morrer! Agarrei o brago de Red Roane.

“Vamos embora!” eu disse, “Vamos nos afastar dessas bruxas loucas!”
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Em trés passos, aquela cabana cinza-esverdeada estava escondida entre os ciprestes.
Parecia um sonho. Mas ainda podiamos ouvir a velha bruxa cantando. Algo puxava nossos
calcanhares, e nao era a sucg¢ao do lodo.

Passo a passo, Red Roane me acompanhava, e cantamos uma cang¢ao juntos. Uma flor
carmesim, de caule curto e coragdo amarelo, estava quase debaixo do meu pé. Abaixei-me —
quem ndo se abaixaria para colher uma flor selvagem carmesim? Um chocalhar, como o de
ervilhas sacudindo. Um som metalico, como o tamborilar dos dedos de um homem. Ouga! O
chocalho!

Uma cabega escancarada surgiu sob minha mao, atacando muito baixo. Pesada como
uma pedra lancada com forga, a cabeca da serpente atingiu meu tornozelo; garganta aberta,
presas brancas e curvas da mortal cascavel. Da flor carmesim, aquela besta de ouro e marrom.
Seus olhos amarelos piscavam. Seus labios finos estavam secos. Quao perto eu havia chegado
da morte!

“Gracas a Deus por essas botas pesadas, Jerry!”

Com olhos flamejantes, a serpente se contorcia, preparando-se para outro ataque. Sua
cauda afiada, apontada para cima, vibrava continuamente com uma risada empoeirada. Seu
corpo dourado e ondulante era grosso como meu brago.

Red Roane desceu com sua pesada vara de marcha. Crash! A ponta de chumbo acertou
a cabeca malhada que avangava. Detida no meio do ataque, aquela sabedoria maligna se
despedagou como um ovo, com o cranio partido.

A cascavel se debatia em sua ultima agonia, sua cauda tremendamente musculosa
batendo no chdo com golpes surdos, seus olhos amarelos ainda ardendo de ddio, mas se
fechando rapidamente rumo a condenacao.

Tentei dizer “Obrigado, Red!”

Havia algum tipo de mesmerismo naqueles olhos amarelos, morrendo! Tremendo de
nojo, Red Roane se inclinou sobre aquele vigilante do pantano, estendeu a mao para pegar
aquele pecado abatido, cujos olhos ja estavam cobertos por uma fina membrana de morte.

“Nao toque nisso, Red! Espere até o sol se por.”

Oucga! O chocalho! Aqueles olhos opacos se abriram novamente. Aqueles olhares
amarelos, embora em dor mortal, ainda estavam furiosos ¢ brilhantes. Aquele rabo com
chocalho de casco batia. As presas naquela cabega destrocada e insensivel se abriram,
fechando-se no brago de Red Roane, logo acima do pulso.

Eu o vejo. Suor em sua larga testa bronzeada; seus olhos sorridentes espantados; seu

corpo forte e robusto tremendo; o vento mexendo em seu cabelo vermelho-escuro. Atras dele,
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os pantanos marrom-esverdeados, as gramas ondulando, um movimento passando por suas
profundezas. Suas bochechas nunca estiveram tao vermelhas.

Antes que eu pudesse me mover, ele destravou aquelas mandibulas e presas ocas,
presas firmes em seu brago com o rigor mortal. Ele tremia agora desde os joelhos. Seu rosto
ficou palido.

“Corta!” ele sussurrou. “Vou me sentar.”

Com uma faca de caga, fiz cortes cruzados profundos em seu brago. Ele riu e tentou
gritar. Uivar teria sido mais agradavel. Suguei aquelas feridas, das quais o sangue saia
lentamente de uma artéria. Nos dois arfavamos agora. Ele se apoiava pesadamente em meu
ombro — o forte. Enfaixei seu brago, meus proprios dedos tdo dormentes que mal conseguia
fazer o trabalho. O suor no rosto de Red Roane estava frio, e frios estavam seus pulsos.

Meus bracos se agarraram a ele. Ele balangou, quase caindo, agarrando os caules de
grama com um sorriso que ja comecava a desaparecer. Peguei sua bengala de marcha e bati
naquela coisa dourada e sangrenta dentro do lodo. Bati até que carne branca como argila, osso
e pele fossem uma s6 coisa com o pantano lamacento. Mas ainda assim seu coragdo pulsava
com uma batida roxa profunda. Um golpe esmagador, € isso também morreu.

“Acabou!” Joguei o bastdo ensanguentado nas gramas ondulantes.

“Sim, Jerry,” sussurrou Red Roane, “esta quase acabando.”

Eu ndo conseguia acreditar. Red Roane, o homem forte, o gritador, o cantor, 0 amante
de coracao alegre! Sera que a morte ¢ tao mais forte que a vida?

“Uma mulher, Jerry,” ele sussurrou, “em Havana — Dolores! Ela danca—"

“Pelo amor de Deus, Red, acorda!”

“Danca no—"

“Red! Red Roane! Estou aqui, amigo!”

Do caminho de onde viemos, ouvi vagamente um choro. Quem lamentava assim pela
alma que partia, cantava um hino pelos mortos? Era o vento sobre as gramas estagnadas?
Fragil na soliddo, aquele lamento se ergueu novamente. O gemido de uma nova vida! Na
cabana do sem-teto, a crian¢a havia encontrado sua alma!

“Dolores!” sussurrou Red Roane. Sob aquele céu de bronze, ele sussurrou o nome do
amor. “Dolores!”

Passando cem milhas de pantano, passando cem milhas de mar, serd que Dolores, a
dancarina, o ouviu chamando por ela?

“Dolores!”

Espero que ela tenha ouvido, pois ele era um bom rapaz, embora selvagem.
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Com a garganta sufocada por solucos, eu cantei para Red Roane. Seus olhos estavam
fechados, mas ele me ouvia. Velhas cangdes de campanha, cancdes de marcha e bivouac.
Musicas dos marchadores.

Entdo ele sussurrou pedindo uma cangao de ninar e, por fim, uma cang¢do de beber.
A\

Bimi Tal dangou até n6s — Bimi Tal, filha de Red Roane e de Dolores, a dancarina.

Ela riu e sacudiu seus cabelos vermelhos e escuros. Suas narinas largas sugavam o
vento quente da noite.

“Eu sou a filha da manha!

“Eu grito, eu dango. Eu rio sem parar.

“Siga-me, amante! Ouga meus avisos

“Eu, a risada, ndo fico a esperar..”

P¢! P¢! P¢é! Seu corpo ondulava. Ela langou seus olhos em minha diregao.

A cabecga de Tain Dirk estava erguendo-se. Seus labios finos, secos e vermelhos se
abriram amplamente. Seus olhos dourados queimavam com um o6dio eterno. Toc! toc! toc!
seus dedos tamborilavam.

“Em um minuto, Jerry,” sussurrou Bimi Tal, sem parar de dangar.

Seus belos olhos olharam para baixo, vendo Dirk. Ela gritou. A musica cessou. Ela
golpeou o brago contra ele, sem saber o que fazia.

Louco! O homem estava louco! Sua mandibula se abriu. Ele mordeu o brago dela acima
do pulso.

Antes que a multidao frenética caisse sobre nos, golpeei seu rosto venenoso. Com os
dois punhos, golpe apds golpe. Sangue saiu de seus malditos labios.

Que loucura o tomou, eu nao sei. Provavelmente foi uma memoria voltando a vida
morta — o veneno da cascavel, ddio eterno. Mas quem pode dizer? A memoéria é uma coisa
estranha.

Mas eu sabia com certeza que nele, o escultor louco, nascido naquela cabana nas
savanas quentes, havia passado a alma da cascavel moribunda.

Maos me puxaram para longe dele. Eu gritei e me debati. Ele tremia, gravemente
ferido. Seus dedos nervosos tamborilaram fracamente na mesa, criando uma mausica terrivel.

A policia entrou.
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“Olhem!” eu gritei para eles. “Olhem essas marcas de dentes no pulso de Bimi Tal.

Duas presas profundas. Aquele ¢ o homem que matou Ynecita, a dancarina!”
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O Guarda Fantasma

Bryan Irvine

Se cada um dos sessenta guardas e funcionarios da Prisao de Granite River fosse
questionado sobre o nome do guarda mais popular, haveria sessenta respostas idénticas: “Asa
Shores”. Se os mil e quinhentos prisioneiros da prisdo fossem perguntados sobre qual guarda
era o mais odiado por eles, as respostas também seriam unanimes: “Asa Shores!”.

Se uma pessoa curiosa perguntasse a cada prisioneiro ¢ a cada guarda: “Quem ¢
considerado o criminoso mais perigoso, astuto e implacavel da prisdao?”, a resposta seria a
mesma: “Malcolm Hulsey, o prisioneiro perpétuo”.

Pode parecer estranho que Asa Shores fosse tdo querido por todos os guardas e
funcionarios, mas ao mesmo tempo tao detestado por todos os prisioneiros. Para quem nado
esta familiarizado com as tarefas de um guarda prisional, poderia parecer que os métodos de
Asa, se fossem tdo desaprovados por mil e quinhentos prisioneiros, também seriam
desaprovados por pelo menos um dos sessenta guardas. Mas a explicacdo ¢ simples.

O bisavo de Asa Shores trabalhou em prisdes, assim como marinheiros seguem o mar.
Depois, 0 avé de Asa seguiu a mesma profissdo, com mao de ferro e vontade inflexivel, até o
dia em que uma faca improvisada, nas maos de um prisioneiro antigo, penetrou suas costas
exatamente no ponto onde suas algas de suspensorio se cruzavam, desviando-se ligeiramente
para a esquerda e atingindo seu coragdo. A seguir, veio o pai de Asa, que morreu tentando
conter a famosa fuga de Stromberg em 1895.

Assim, talvez por hereditariedade, Asa Shores encarava qualquer homem vestindo o
cinza da prisdo como um prisioneiro, nada mais, nada menos. Ele ndo abusava, mas também
nao favorecia nenhum preso. Um homem condenado a um ano de prisdo para Asa era tao
prisioneiro quanto um homem que cumpria uma sentenga de prisao perpétua.

O crime pelo qual qualquer prisioneiro havia sido condenado pouco importava para
Asa. Ele também ndo se preocupava com quem entre os prisioneiros era considerado
perigoso. O fato de um homem vestir o cinza da prisdo ja era o suficiente, fosse ele um ladrao
de segunda categoria cumprindo seis meses ou um assassino condenado a noventa € nove
anos.

Quando Asa atirou e matou Richard “Mutt” Allison durante uma tentativa de fuga, o

diretor da prisdo comentou:
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“Nao havia necessidade de matar esse meio-intelectual, Asa. Ele estava cumprindo
apenas um ano e era completamente inofensivo. Um tiro na perna ou no pé teria sido mais
adequado.”

E aresposta de Asa foi:

“Eu nao tinha ideia de quem ele era, embora ja o tivesse visto dezenas de vezes, € ndo
sabia por quanto tempo ele estava preso. Mas, mesmo que soubesse, ndo teria feito diferenga.
Ele era um prisioneiro, senhor, e estava tentando fugir. Se ele era meio-intelectual, como o
senhor diz, deveria estar em um asilo, ndo na penitenciaria.”

E assim ficou resolvido.

Se Asa ja havia sorrido para um prisioneiro, esse fato nunca foi registrado. Também ¢
sabido que nunca foi visto franzindo o cenho para um detento. Ele era, em resumo, a
personificacao inflexivel do “dever”, e por isso, todo prisioneiro o odiava. Quando Asa
atirava, era para matar — e ele nunca errava. Quatro pequenas cruzes brancas na colina arida
perto da prisdo proclamavam sua pontaria infalivel.

Por que esse homem grande, de cabelos cor de areia, olhos azuis de aco e meia-idade
era tdo querido por seus companheiros de trabalho? Havia muitas razdes. Era como se a
atitude fria, vigilante e impassivel de Asa em relagdao aos prisioneiros fosse compensada a
cada dia, quando ele terminava seu turno, por um desejo saudavel de deixar o trabalho para
tras, como um cavalo de carga se livrando de um arreio irritante. Ele era a alma da vida nos
alojamentos dos guardas; um homem grande, de bom humor, que adorava uma brincadeira,
tanto quando era vitima e quando era o autor da piada. Se ele tinha um temperamento ruim,
nunca deixou que ele viesse a tona. Ele se destacava em todos os esportes do ginasio e, de
alguma forma, sempre encontrava mais histérias engracadas do que qualquer outro homem da
equipe. O velho e batido ditado de que “ele daria a camisa do proprio corpo a um amigo” lhe
caia como uma luva. Ele dava generosamente aos amigos, € parecia encontrar verdadeira
alegria em doar.

Ap6s doze anos de servico como guarda, Asa ainda era um simples guarda de muralha.
Isso poderia ser desanimador para muitos, mas ndo para Asa. Poucos sabiam que ele recebia
um salario maior que o dos outros guardas. Ele era um excelente guarda de muralha, por isso
era mantido nesse posto, enquanto homens mais novos eram promovidos a cargos melhores.
Mas Asa recebia o salario de um capitdo de turno, entdo estava satisfeito.

Ele nem sequer se importou quando foi transferido da confortavel Torre Numero Um,
no turno da manha, para a Torre Numero Trés, no turno “cemitério” da noite, das oito da noite

as quatro da manha. Essa mudanca foi considerada necessaria por varios motivos. Primeiro,
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porque Asa se recusava categoricamente a fazer distin¢do entre prisioneiros de curta ou longa
duragdo, ou entre homens perigosos e inofensivos, ao usar seu rifle para impedir uma fuga.

Com os prisioneiros trancados em suas celas a noite, Asa, como guarda noturno, teria
pouca oportunidade de praticar tiro com um prisioneiro em fuga como alvo. Outro motivo
para destaca-lo para a Torre Numero Trés era que se esperava problemas naquela parte do
patio em algum momento da noite, e com Asa no posto, os oficiais sentiam que qualquer
tentativa de fuga seria prontamente frustrada.

Um dos habitos saudaveis de Asa, quando nenhum prisioneiro estava por perto, era
cantar. Nao era exatamente cantar, mas Asa pensava que sim, ¢ ele encurtava as longas e
solitarias horas da noite na Torre Numero Trés com uma musica — ou melhor, com uma
unica cang¢do, pois ele so sabia cantar essa. Nao era uma musica popular ou recente e, do jeito

que Asa a cantava, soava como 0s Sapos que coaxam nos pantanos a noite:

“Quando eu morrer e for enterrado,
“Voltarei a noite, meio assombrado

“Para espiar os que me odiaram.
“Assombrar suas casas e roubar-lhes o sono,
“Gelando seu sangue: sua pele em pranto

“Aos que me odiaram.”

Nao era uma musica bonita; tampouco alegrava os guardas que passavam perto da
Torre Nuimero Trés durante as rondas noturnas. Mas Asa adorava essa cangao.

FOI durante a expansdo do muro por mais duzentos pés para abrir espaco para um novo
pavilhdo de celas, que Asa atirou no “prisioneiro perpétuo” Malcolm Hulsey. O muro ao
final, que ia da Torre Numero Trés até¢ a Torre Numero Quatro, havia sido demolido, ¢ as
pedras foram movidas duzentos pés para o sul, para serem usadas no novo muro. Uma cerca
temporaria de arame farpado foi erguida ao redor da area onde os prisioneiros trabalhavam na
constru¢do. Guardas armados adicionais foram posicionados a intervalos de cinquenta pés
fora do cercado para vigiar os prisioneiros.

Um dia, Malcolm Hulsey havia fingido estar doente e com sucesso foi permitido que
ficasse em sua cela. Os guardas do pavilhdo o viram deitado em sua cama, com apenas o topo
da cabeca visivel acima dos cobertores. No horério de fechamento, os guardas que faziam a
contagem viram um pé saindo debaixo dos cobertores na cama de Hulsey e o que

acreditavam ser o topo da cabeca dele na parte de cima.
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As dez e quinze daquela noite, os olhos de dguia de Asa Shores, na Torre Nimero Trés,
viram uma figura escura se esgueirando por baixo do fio inferior da cerca e correndo. Asa
atirou uma vez e viu o homem cair.

Entdo Asa, para cumprir com as regras da prisao, gritou “pare!” O comando, claro, foi
desnecessario, ja que Hulsey havia parado abruptamente quando a bala de espingarda calibre
trinta atravessou seu ombro.

Depois que o prisioneiro foi levado ao hospital, sua cela foi aberta pelos curiosos
guardas. Um pé de madeira habilidosamente esculpido saia debaixo dos cobertores no pé da
cama, varias bolsas de roupas velhas estavam sob os cobertores, € uma mecha de crina de
cavalo preta aparecia na cabeceira da cama.

Antes de Hulsey deixar o hospital, o novo muro foi concluido. A Torre Numero Quatro,
em frente a Torre Numero Trés, foi demolida e uma nova Torre Numero Quatro foi construida
no novo canto do muro, duzentos pés ao sul. No outro canto, em frente a Nova Torre Numero
Quatro, estava a Nova Torre Numero Trés. A Velha Torre Numero Trés foi deixada de pé até
novas ordens. Asa Shores continuou no turno da madrugada na Velha Torre Numero Trés.

Certo dia, enquanto estava de folga, Asa, vagando dentro dos muros, encontrou
Malcolm Hulsey. O “perpétuo” ainda estava um pouco palido e fraco devido ao ferimento a
bala.

“Uma coisa que eu gostaria que voc€ me explicasse, Sr. Shores,” disse Hulsey. “Vocé
me acertou no ombro e depois gritou ‘pare!” Por que ndo me mandou parar antes de atirar?”

“Bem, foi o seguinte, Hulsey,” respondeu Asa, sério e¢ olhando o prisioneiro
diretamente nos olhos. “Eu mirei no ponto onde calculei que seu coracdo deveria estar, mas a
luz estava ruim e eu tive que atirar rapido. Eu naturalmente presumi que vocé estava morto
quando mandei parar, e, acreditando que vocé estivesse morto, ndo vi razao para me apressar
com o comando. Lamento ter estragado o trabalho assim, mas minhas intengdes foram boas.”

“Mas,” insistiu o “perpétuo” franzindo o cenho, “vocé ainda nao me disse por que
atirou antes de me mandar parar.”

“Ah, 1ss0?” Asa falou com um encolher de ombros despreocupado. “Isso € apenas uma
formalidade para mim. Muitas vezes, depois de atirar em um prisioneiro, eu grito ‘pare’
algum tempo no dia seguinte — ou na semana. Além disso, se vocé tivesse uma boa
oportunidade de me matar, vocé ndo diria, ‘Cuidado, Sr. Shores, estou prestes a te matar’.”

Por meio minuto, prisioneiro e guarda se encararam.

“Entendi,” Hulsey disse finalmente. “E acho que vocé esta certo. Tenho a impressao de

que a proxima vez sera minha vez, Sr. Shores; e ndo havera comando ou discussao prévia.”
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“Justo, Hulsey,” respondeu Asa enquanto se afastava.

POR FIM, o novo e grande alojamento das celas estava concluido.

Asa se perguntava se ele continuaria na Velha Torre Numero Trés. Sabia que haviam
decidido manter a velha torre na muralha, mas talvez ndo fosse mais usada.

Para comemorar a conclusao do novo prédio, o diretor declarou um feriado e deu
ordens para que todos os presos tivessem o privilégio de usufruir do pétio naquele dia.
Haveria lutas de wrestling, boxe, corridas e outros esportes.

Os aposentos de Asa Shores ficavam em um quarto de teto baixo no andar térreo de
uma das torres da velha casa de celas. Asa ja havia sido avisado varias vezes de que seu
quarto ndo era um lugar seguro para dormir durante o dia. Os detentos no patio podiam entrar
no quarto a qualquer momento sem serem vistos pelos guardas do patio ou pelos guardas das
muralhas. Embora a tinica porta do quarto fosse grossa e pesada, Asa raramente a trancava.

Naquela tarde, Asa se levantou, reclamando do barulho que os prisioneiros faziam no
patio. Sua irritacdo, no entanto, desapareceu apos um banho frio, e ele comegou a cantar

enquanto se olhava pela janela e penteava o cabelo:

“Quando eu morrer ¢ for enterrado fundo,
“Voltarei a noite para dar uma olhada
“Naqueles que me odiaram.

“Assombrarei suas casas e roubarei seu sono,
“Esfriarei seu sangue, sua pele arrepiara,

“Aqueles que...”

A cangdo de Asa terminou ali — terminou em um gorgolejo horrivel. Um “preso de
confianca” o encontrou uma hora depois, deitado em uma poca de sangue perto da janela
aberta.

Sua garganta havia sido cortada por um objeto afiado, empunhado por uma pessoa
desconhecida.

Hulsey, o “preso perpétuo”, foi interrogado, claro, mas nao havia absolutamente nada
que indicasse que ele havia cometido o assassinato.

Os guardas olharam tristemente para o que restava de Asa Shores e disseram uns aos
outros em voz baixa:

“Tinha que acontecer. Asa era bom demais como guarda de presos para ndo ser

assassinado.”
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E, embora os informantes da prisdo mantivessem seus olhos ¢ ouvidos atentos, e cada
guarda se tornasse um detetive, o assassinato de Asa Shores permaneceu um mistério.

A Velha Torre Numero Trés foi fechada, e as portas, trancadas. Nao havia uso imediato
para ela, mas o diretor estava pensando na possibilidade de abrir outro portdo de entrada para
os guardas sob a torre. Nesse caso, claro, a torre seria usada novamente.

O Capitdo Jesse Dunlap estava sozinho na sala de vigilancia dos guardas, dentro das
muralhas, & uma da manha apds o assassinato de Asa Shores. Bill Wilton, o guarda do patio
noturno, estava fazendo sua ronda em torno dos edificios do patio.

O Capitao Dunlap observava preguicosamente os indicadores de latdo no painel de
relatorios a sua frente. O indicador da Torre Numero Um girou meio caminho para a esquerda
e um pequeno sino no painel tocou. O capitdo pegou o telefone ao seu lado e recebeu o
relatorio: “Torre Numero Um. Anderson de servigo. Tudo O.K.”

Dunlap apenas murmurou em resposta ¢ colocou o fone de volta no gancho. Logo, o
indicador da Torre Nimero Dois girou para a esquerda, o sino tilintou novamente, e Dunlap
mais uma vez atendeu o telefone.

“Torre Numero Dois. Briggs de servico. Tudo O.K.” veio o relatorio.

Depois, veio o da Nova Torre Numero Trés; em seguida, o da Torre Numero Quatro.
Dos trés postos de guarda externos vieram os relatorios, e também o da casa das celas, cada
guarda declarando o namero do seu posto, seu nome e o habitual “O.K.”

Todos os indicadores no painel, exceto o da Velha Torre Numero Trés, ja estavam
virados. O Capitao Dunlap relaxou na cadeira, suspirou pesadamente e acendeu o cachimbo.

Preguicosamente, seus olhos voltaram ao painel de indicadores.

O indicador imével da Velha Torre Numero Trés prendeu seu olhar, € uma tristeza
profunda o envolveu por um momento. Noite apds noite, pontualmente na hora, ele via o
indicador da Velha Torre Numero Trés virar alegremente para a esquerda e ouvia o tilintar do
pequeno sino no painel. Sempre lhe parecera que o indicador da torre de Asa Shores se movia
com mais energia que os outros, que o sino soava de forma mais animada, e que o relatorio de
Asa trazia uma nota de alegria que tornava as longas vigilias noturnas menos solitarias.
Agora a velha torre estava fria, assim como o pobre Asa estava frio; as portas estavam
trancadas e barricadas. Nunca mais, pensou Dunlap, ouviriam a familiar cangdo de Asa

Shores flutuar na calma da noite. Quais eram as palavras daquela musica?

“Quando eu morrer ¢ for enterrado fundo,
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“Voltarei a noite para dar uma olhada

“Naqueles que me odiaram...”

O Capitao Dunlap subitamente se sentou ereto na cadeira. O cachimbo caiu de seus
labios e bateu no chdo quando seu queixo inferior caiu e seus olhos se arregalaram ao olhar
para o painel de indicadores, pois—

O indicador da Velha Torre Numero Trés estava se movendo — movendo-se, ndo com
um giro rapido para a esquerda, mas de maneira hesitante e trémula, que fez os pelos da nuca
de Dunlap se arrepiarem. Nunca antes o capitdo havia visto um indicador se comportar
daquela maneira. Na verdade, o sistema de indicadores foi projetado de forma que, sendo
controlado por contatos elétricos, os indicadores se moviam rapidamente quando o botdo em
cada torre era pressionado pelo guarda de servi¢o naquela torre.

Em suma, de acordo com todas as regras da eletricidade aplicadas ao sistema, um
indicador deveria permanecer imével ou girar rapidamente para a esquerda quando o botdo na
torre fosse pressionado. Mas 14 estava o indicador da Velha Torre Numero Trés, tremendo,
hesitando em ir para a esquerda, apenas para voltar repetidamente a posicdo vertical. E
novamente, de maneira hesitante, lentamente para a esquerda, como se uma alma errante
tentasse atravessar o véu que a separava dos vivos.

O Capitdo Dunlap ficou rigido e observou os movimentos estranhos do brilhante
indicador de latdo. Pensamentos vagos e confusos sobre fios cruzados, brincadeiras ou almas
perdidas atropelavam-se em sua mente.

Se ao menos o sino ndo tocasse! E se tocasse? Bem, entdo a morte, embora tivesse
levado o que era mortal de Asa Shores, ndo havia vencido sua vigilancia eterna e atencao ao
dever.

O indicador oscilava mais para a esquerda, hesitante e incerto, entdo — o sino tocou!

Um toque fraco e lento, que soou estranho e sobrenatural no siléncio mortal da sala de
vigilancia levemente iluminada.

O Capitao Dunlap era um homem corajoso. Ele ja havia enfrentado a morte com um
sorriso varias vezes na Prisdo de Granite River.

Mas o perigo sempre vinha de homens vivos, de carne e osso. Agora, ele estava
dominado por um terror avassalador, um medo indescritivel que parecia congelar o sangue
em suas veias, contrair cada musculo e nervo de seu corpo, sufocando seu coragio.

Mesmo assim, a razao tentava se fazer ouvir em sua mente. E se aquilo fosse parte de

Asa Shores, uma parte dele que havia permanecido na Terra para desafiar a morte e continuar
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cumprindo seu dever? Asa ndo tinha sido sempre um amigo fiel para o Capitdo Dunlap? Por
que ele deveria temer o espirito de um amigo?

Dunlap estendeu uma mao trémula, pegou o fone do gancho e, lentamente e relutante,
levou-o ao ouvido. Como ele desejava, esperava, orava para que nenhuma voz viesse pela
linha!

Mas a voz veio, precedida por um leve som sussurrante:

ba

“Torre v-v-v-velha—" uma longa pausa, e entdo, fraca, quase inaudivel, como se a
mensagem viesse de milhdes de milhas de distdncia — “Torre v-v-velha n-ntmero trés.
S-S-Sho—”

Outra pausa, um amontoado de palavras sem sentido, e entdo uma risada abafada. Meu
Deus! A risada familiar de Asa!

“De plantdo. Tudo O-O—tudo O—"

Uma leve risada, um som agudo de zumbido, um suspiro, o leve tinir de um sino e
entdo siléncio!

Dunlap n3o ouviu o clique de um fone sendo recolocado no gancho. A linha
aparentemente ainda estava aberta.

Ainda segurando o fone no ouvido, o capitdo molhou seus labios secos com a ponta da
lingua. Sua mao livre foi, involuntariamente, até sua testa num gesto vago e incerto, e voltou
umida de suor. Ele deveria responder aquela ligacdo fantasma? Deveria falar com aquela
coisa que mantinha a linha?

Quando finalmente falou, sua voz estava rouca, estranha até para ele:

“Quem — quem fez isso, Asa? Quem — quem — se voc€ estd morto — se isso € voce,
Asa, me diga — quem fez isso.”

Novamente aquele estranho zumbido incomum. E entdo, da Torre Velha Numero Trés,
ou talvez do além, veio uma voz fraca, sussurrante, incerta:

“E ele —ele — foi...”

A voz terminou com um gorgolejo.

Dunlap recolocou o fone no gancho, e ao fazé-lo, seus olhos pousaram no painel de
indicadores e ele arfou de surpresa; pois o indicador da Torre Velha Numero Trés estava
voltando, tremulando, hesitante, a posi¢ao vertical no mostrador de tempo!

Esse comportamento inédito do indicador era o maior mistério de todos. Os
indicadores, cada um controlado de forma independente pelos botdes de pressdo em cada
torre, foram construidos mecanicamente para girar apenas da direita para a esquerda.

O indicador da Torre Velha Numero Trés havia voltado da esquerda para a direita!
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O CAPITAO DUNLAP nio fez nenhum esforco para resolver o mistério.

A Torre Velha Numero Trés estava trancada e ndo poderia ser acessada, a ndo ser que
alguém cruzasse o muro a partir da Nova Torre Numero Trés, no canto sudeste da muralha,
ou da Torre Numero Dois, no canto nordeste. O proprio Dunlap havia fechado e trancado as
portas e janelas da torre. Havia apenas uma chave para as portas da torre, e essa chave estava
no bolso de Dunlap.

Ao contrario das outras torres, a Torre Velha Numero Trés ndo tinha entrada pelo chao
do lado de fora da muralha. Ela foi construida solidamente de pedra, do chao até o topo, e as
unicas entradas eram as duas portas que comunicavam com o topo da muralha em ambos os
lados da torre.

Além disso, ordens rigorosas haviam sido dadas para que ninguém entrasse na torre, a
menos que fosse instruido pelo capitdo da equipe. E, devido ao brilho das luzes proximas a
muralha, seria impossivel para qualquer um cruzar o muro até a torre sem ser visto pelos
outros guardas da muralha.

A ligagdo misteriosa poderia ter vindo de outra torre da muralha? Impossivel, por esta
razao: quando o botdo de pressao em uma das torres da muralha — digamos, na Torre Velha
Numero Trés — era pressionado pelo homem de plantdo, o indicador no painel na sala de
observagdo do capitdo girava para a esquerda, um quarto de volta no mostrador de tempo, o
pequeno sino no painel tocava e todas as conexdes telefonicas com as outras torres eram
automaticamente cortadas até que o capitdo recolocasse o fone no gancho apos receber o
relatorio da Torre Velha Numero Trés.

Dunlap ndo mencionou nada a Bill Wilton quando este retornou a sala de observacao
apos fazer sua ronda no patio. Seria melhor, ele raciocinou, ndo dizer nada a ninguém sobre a
ligacdo misteriosa. Eles so ririam dele se contasse. Se o indicador ndo tivesse voltado a
posi¢do vertical no mostrador de tempo, ele teria alguma prova para apoiar sua historia
bizarra sobre a ligacdo fantasma. Mas o indicador havia, diante de seus proprios olhos,
retornado a posi¢do original apds a chamada.

Uma hora depois, as duas da manha, Dunlap observava com receio o indicador da Torre
Velha Numero Trés. Relatorios de todos os outros postos haviam sido recebidos. Entao, de
repente, o indicador tremulou incerto, girou quase um quarto de volta para a esquerda e
voltou a posicdo vertical. As trés horas, ndo se moveu. Nem as quatro horas.

Uma semana se passou. Nem um tremor perturbou o indicador da “torre fantasma”.
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Entdo, certa manhd, por volta de uma e meia da madrugada, um grito aterrador e
penetrante no bloco de celas acordou metade dos homens no edificio e fez o guarda do bloco
correr até a cela vinte e um no corredor; pois foi dessa cela que veio o grito de gelar o sangue.

O rosto palido, coberto de suor, de Malcolm Hulsey, o “prisioneiro perpétuo”, estava
pressionado contra as grades da porta da cela quando o guarda chegou. As grandes maos do
condenado agarravam as barras e seu corpo robusto, de cento e quinze quilos, vestido apenas
com uma camiseta regulamentar, tremia, sacudia e espasmava da cabeca aos pés. Um medo
horrivel estava estampado em seus olhos, seus dentes batiam uns nos outros, € os musculos
de seu rosto se contraiam espasmodicamente.

“Estd doente, Hulsey?”” o guarda perguntou, acostumado a essas explosdes nervosas em
um prédio cheio de almas torturadas.

“Eu vi — eu vi—" Hulsey comecou, os dentes batendo e tornando quase impossivel
falar. “Eu vi — Oh, Sr. Hill, por favor, me dé um companheiro de cela — agora, esta noite!
Eu — sou um homem doente, Sr. Hill. Meus nervos estdo despedagados, acho. Nao posso ter
um companheiro de cela para conversar, Sr. Hill?”

“O que voce viu?” o guarda perguntou.

“Ele estava bem onde vocé estd agora,” Hulsey sussurrou roucamente. “Apontando os
dedos para mim, estava, quando eu abri os olhos e o vi. Sorrindo, também. Eu — eu”—um
arrepio violento—"Eu podia ver através dele, Sr. Hill; podia ver as barras naquela janela além
dele. Eu—"

“Quem? Ver quem?” o guarda interrompeu.

Hulsey pareceu perceber, entdo, que estava falando demais; que ndo estava se
comportando como o preso mais durdo da prisdo deveria.

“Bem,” ele gaguejou. “Eu vi — eu achei que vi— um velho camarada meu. Ele ja esta
morto hd muito tempo. Nerves, acho eu. Pensando demais sobre meu velho camarada e os
bons velhos tempos. Pesadelo. Eu acho.”

“E, pesadelo, com certeza!” o guarda antipatico resmungou. “Mas ndo grite mais assim
ou vamos te jogar na cela acolchoada. Vocé acordou todo o pavilhdo. Volte para a cama agora
e esqueca esse seu velho camarada.”

“Se eu ao menos pudesse!” Hulsey sussurrou roucamente para si mesmo, enquanto
voltava para a cama.

Duas semanas se passaram.

Nado houve mais surtos na cela vinte e um. A “torre fantasma” no muro estava

silenciosa, fria.
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Entdo, as duas horas da manha, o Capitao Dunlap viu o indicador se mover. Aquilo o
enjoou, fez com que desejasse ardentemente estar a mil milhas da Prisdo de Granite River.

O indicador se moveu lentamente, hesitante, para a esquerda, e o sino tilintou
fracamente. O capitdo colocou o receptor no ouvido, mas ndo houve som: a linha estava
morta. O indicador voltou a sua posi¢ao original quando o capitao colocou o receptor de volta
no gancho.

Alguns minutos depois, o guarda do patio entrou na guarita. Bill Wilton, o guarda do
patio regular no turno da madrugada, estava de licenga, € o guarda substituto era novo na
prisao.

“Eu ndo entendi mal quando o senhor disse, Sr. Dunlap,” o novo guarda disse, “que nao
havia ninguém na Torre Velha Numero Trés?”

“Voc€ ouviu bem,” Dunlap respondeu.

O guarda cogou a orelha esquerda e pareceu confuso.

“Engracado,” ele finalmente comentou. “Tenho certeza de que ouvi alguém naquela
torre, cantando baixinho, quando passei por baixo dela alguns minutos atras.”

“O que ele estava cantando?” o capitdo perguntou, inclinando-se para frente e fixando
um olhar penetrante no recém-chegado a prisao.

“Deixe-me ver agora,” disse o guarda pensativamente. “Nao consegui entender muito
da cang¢do. Algo sobre ‘quando eu morrer no fundo do oceano’ — Nao, ndo era isso. ‘Quando
eu morrer ¢ for enterrado bem fundo” — ¢ isso. Depois havia algo sobre esse cara morto
voltando para assombrar as pessoas, € um monte de bobagens assim.”

“Entendo,” disse Dunlap, enquanto se levantava da cadeira. “Vou subir e dar uma
olhada na torre. Fique aqui até eu voltar.”

Dunlap saiu pelos muros e subiu pela Torre Nova Numero Trés, onde questionou o
Guarda Jim Humphrey. Humphrey nao tinha visto ou ouvido nada incomum na torre ou perto
da Torre Velha Niimero Trés.

Enquanto caminhava pelo muro em direcdo a torre fantasma, o Capitdo Dunlap admitiu
francamente para si mesmo que estava “morrendo de medo.” Parando na porta, ele olhou
nervosamente pela janela.

As luzes do patio iluminavam o interior da torre o suficiente para assegurar-lhe que nao
havia ninguém — ou “coisa” — 14 dentro. Ele destrancou a porta e entrou.

Com uma lanterna, ele examinou minuciosamente o telefone. Poeira havia se
acumulado no aparelho. O receptor e o transmissor aparentemente ndo haviam sido tocados

desde que Asa Shores deixou a torre. Poeira havia se acumulado nas macganetas internas. Que
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as maganetas nao haviam sido tocadas desde a morte de Shores era 6bvio. A unica cadeira, os
peitoris das janelas, o pequeno lavatorio e a bacia de lavar estavam todos cobertos por uma
fina camada de poeira ininterrupta.

Alj, sobre a caixa de baterias do telefone, repousava o velho cachimbo de milho de Asa,
e, perto dele, uma pequena caixa de fosforos. As trancas das janelas estavam exatamente
como Dunlap as havia deixado quando fechou e trancou a torre com seguranga um meés antes.

Era um oficial de prisdo confuso e nervoso que deixou a torre, trancou as portas e
voltou para a guarita interna.

No dia seguinte, Malcom Hulsey, o “prisioneiro perpétuo,” foi internado no hospital. O
diagnostico do médico foi “colapso nervoso.”

Mas Hulsey, apesar de seus nervos estarem completamente destrogados, ainda era capaz
de tramar com astlcia.

Sua admissao ao hospital havia sido acelerada por uma dieta de sabao. Hulsey estava
tdo ansioso para sair da Prisdo de Granite River, e estava tdo certo de sua capacidade de
fazé-lo se conseguisse ser internado no hospital, que recorreu ao velho mas eficaz expediente
de comer sabao.

Sabao, ingerido em pequenas doses, provoca varias mudangas fisiologicas intrigantes e
aparentemente graves no corpo. Hulsey parecia doente e se sentia mal, mas ndo estava
perigosamente enfermo. Durante muitos meses, Malcolm Hulsey vinha observando
atentamente os movimentos dos guardas noturnos. Durante sua estadia no hospital, enquanto
se recuperava do ferimento a bala no ombro, ele havia “arquitetado” um possivel meio de
fuga, e estava prestes a tentar quando o médico o considerou suficientemente recuperado para
ser devolvido ao pavilhdo de celas.

O plano de fuga do “perpétuo” era simples: A meia-noite, enquanto o Capitio Dunlap e
sua equipe estavam de plantdo, o guarda do patio fazia sua ronda, contava os pacientes no
hospital e saia do patio pelo portdo dos guardas para comer sua refei¢do na sala de jantar dos
guardas fora dos muros. Quando o guarda do patio voltava para a guarita interna, ele trazia
consigo uma refei¢do quente para o Capitdo Dunlap.

Ao contar os homens no hospital, o guarda do patio geralmente ndo entrava no prédio.
Ele apenas acendia as luzes em uma grande enfermaria e olhava pela janela. O enfermeiro
preso de plantdo a noite estava pronto, e quando as luzes eram acesas, ele ia de cama em
cama e parcialmente descobria cada paciente para que o guarda do patio do lado de fora

pudesse vé-los e conta-los.
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Havia vérios fatores a favor de Hulsey agora, um deles sendo o fato de que um novo
guarda substituto estava de servico no portdo de entrada dos guardas durante a auséncia do
guarda regular, que estava de férias. Havia apenas um paciente no hospital além de Hulsey. O
guarda do patio teria que ser atraido para dentro do hospital, dominado, seu uniforme tirado, e
entdo Hulsey, vestido com o uniforme, tentaria enganar o guarda do portdo para que lhe
entregasse as chaves.

As quinze para a meia-noite no primeiro dia de Hulsey no hospital, o “condenado a
prisdo perpétua” levantou-se silenciosamente da cama enquanto o enfermeiro, outro
presididrio vestido de branco, estava de costas. Trés minutos depois, o enfermeiro
desprevenido foi nocauteado com um golpe certeiro na nuca, amarrado com lengdis,
amordacado, despido de seu uniforme branco e cuidadosamente acomodado na cama
recentemente ocupada pelo Sr. Malcolm Hulsey.

O outro paciente, um velho prisioneiro debilitado, foi amordagado e amarrado a cama
com lengois. Hulsey entdo vestiu o uniforme branco do enfermeiro e, apds colocar o
enfermeiro ¢ o velho preso em suas camas para que parecessem estar dormindo
pacificamente, o “condenado” se deitou de brucos no chdo, aguardando o desenrolar dos
acontecimentos.

A meia-noite, 0 novo guarda apareceu na janela do hospital e acendeu as luzes. Tendo
contado os homens no hospital a cada hora desde as oito, o guarda pretendia agora dar uma
olhada rapida nos pacientes e seguir para o portdo. L4 estavam seus dois pacientes,
aparentemente dormindo tranquilamente. Mas onde estava o enfermeiro?

O coragdo de Hulsey batia como um martelo pneumatico enquanto ele permanecia
estirado no chdo. Serd que o plano funcionaria? O guarda entraria no hospital para investigar
ou iria relatar ao Capitdo Dunlap quando visse a figura vestida de branco no chao?

Os olhos do guarda entdo pousaram no homem caido no chao.

“Hum!” ele exclamou. “Lugar engracado para o enfermeirinho estar dormindo!”

Mas a figura caida ndo parecia estar dormindo. O guarda ficou intrigado. Talvez o
enfermeiro tivesse desmaiado, ou caido e se machucado. O guarda bateu na janela com uma
chave. Nenhuma resposta, nenhum movimento do enfermeiro ou dos pacientes.

Entdo, o “otario” entrou no hospital. Um guarda mais experiente teria reportado ao
Capitdo. Ele estava prestes a se inclinar para virar o pseudo-enfermeiro de costas quando seus
tornozelos foram subitamente agarrados e suas pernas puxadas para cima.

A cabega do guarda bateu em uma cama de ferro enquanto ele caia, aliviando Hulsey

do desagradével trabalho de nocautea-lo.
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Varios minutos depois, o “condenado” vestindo o uniforme do guarda, caminhava
corajosamente até o portao.

“O que temos no cardapio hoje, Frank?” Hulsey perguntou casualmente, puxando o
chapéu mais para baixo, cobrindo os olhos.

“A mesma coisa de sempre — carne moida,” respondeu o guarda do portdo, enquanto
abaixava as chaves. Embora a tensdo, a ansiedade e a incerteza fossem terriveis, Hulsey
assobiava calmamente enquanto destrancava o primeiro portdo. O grande cadeado do portao
externo ndo era tdo facil de abrir. Hulsey hesitou, suas maos tremiam, apesar de todo o
esfor¢co para se manter calmo, o assobio enfraqueceu, saiu do tom e morreu em um som
dissonante.

“Ei!” o guarda do portdo de repente gritou. “Olha pra ca! Por Deus, suas agdes nao
estdo me parecendo boas.”

HULSEY nao olhou para cima. Ele deu outra tentativa frenética com a chave, ¢ o
cadeado abriu.

Nesse curto espago de tempo, o guarda da muralha correu para o posto de observagao e
pegou uma espingarda. Quando ele saiu na porta do posto, uma figura sombria desapareceu
atras de um prédio a vinte pés do portao.

Um momento depois, o alarme nas dependéncias dos guardas soou freneticamente, e
uma duzia de homens de olhos sonolentos saltaram das camas, calgaram os sapatos e as
calgas e correram para o patio.

O guarda do portao s6 pdde indicar onde ele tinha visto o prisioneiro fugitivo pela
ultima vez. Capturar o homem numa noite tdo escura parecia impossivel, considerando
também que o fugitivo tinha uma vantagem de sete minutos. No entanto, os guardas, meio
vestidos, se dispersaram e seguiram em dire¢do a um denso bosque de salgueiros a varias
centenas de metros do local onde o prisioneiro foi visto pela tltima vez.

Por cinco minutos apos os guardas desaparecerem na escuriddo, o siléncio reinou sobre
a prisdo. Entdo—

De um ponto distante no bosque escuro, um grito aterrorizante, meio animal, meio
humano, de pavor mortal, rasgou o siléncio da noite e ecoou repetidamente nas altas paredes
da prisao.

Guardas de rosto palido, temporariamente paralisados por aquele grito assustador,
atravessaram o matagal, suas lanternas dangando como olhos de demdnios em furia. Foi

entdo que encontraram Malcolm Hulsey, o “perpétuo”.
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Jazendo de brugos na lama de uma pequena margem de riacho, maos agarrando o ar
vazio, grandes espasmos de terror maniaco percorriam seu corpo, o outrora temivel
prisioneiro murmurava coisas insanas e incoerentes.

Dois guardas o ergueram de joelhos. Outros iluminaram seu rosto com as lanternas
—um rosto digno de pesadelos; um rosto cadavérico, parcialmente coberto de lama negra; um
rosto palido onde a sujeira ndo cobria. Os olhos estavam arregalados, salientes, vidrados.

“Vejam! Vejam!” o prisioneiro sussurrou roucamente, apontando uma mao coberta de
lama para um recanto escuro ¢ denso no matagal. “Olhem! Ele esta 14 e aponta pra mim — e
ri! E Asa Shores! Ele esteve na minha cela todas as noites durante semanas — rindo de mim!
Ele cantava uma can¢do de morte para mim — sempre cantava — sempre ria! Nao me
deixava dormir! Ele esta vindo para mim! Parem ele! Por favor—”

Entdo, outro grito horrivel, um tremor, um suspiro, € os guardas soltaram o corpo sem
vida de Malcolm Hulsey na lama.

Por um capricho estranho do destino, os guardas involuntariamente apagaram suas
lanternas. Escuriddo total, siléncio absoluto os envolveu. Entdo, um som fraco foi ouvido.

“Escutem!” disse a voz rouca do Guarda Jerry Clark. “Vocés estdo ouvindo?”

Pouco se ouvia. Era um som fraco e ficando cada vez mais distante.

“Quando eu morrer e for enterrado no chao,

Eu voltarei a noite para . . .”

Entdo, o som desapareceu, e tudo ficou em siléncio novamente.
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O Carnical e 0 Cadaver
G. A. Wells

Esta ¢ a histéria de Chris Bonner, ndo a minha. Quero deixar claro que ndo serei
responsavel por ela. Antigamente, eu tinha certa confianca na veracidade de Chris Bonner,
mas isso € coisa do passado. Ele ¢ um mentiroso; um mentiroso sem escrupulos. Eu
praticamente disse isso a ele na cara. Fico imaginando que tipo de tolo ele pensa que sou!

Agora, ouca com atengdo e vocé saberd o relato incrivel que ele me contou. Foi, e
sempre sera, uma mentira. Sempre vou pensar assim.

Ele apareceu marchando até o iglu 14 na Baia de Aurora. Isso fica no Alasca, a beira do
Mar Artico. Eu tinha estado no interior trocando peles para uma empresa de Nova York e,
devido a contratempos, ndo cheguei a costa até trés dias depois de o ultimo navio partir. La
estava eu, preso no inverno, sem chance de sair até a primavera, com apenas alguns poucos
indios ignorantes como companhia. Gragas a Deus eu tinha bastante comida enlatada!

Como eu disse, Chris Bonner apareceu marchando como se vocé fosse até a casa do
vizinho ali na esquina.

“E de onde diabos vocé surgiu?”, perguntei, ajudando a tirar o parka rigido dele.

“La de baixo,” respondeu ele, apontando com o cotovelo para o sul. “Me arruma algo
para comer, MacNeal. T6 com fome pra caramba. Olha s6 o que tem na mochila!”

Eu ja tinha reparado na mochila que ele tinha largado no chao coberto de peles do iglu.
Estava tdo vazia quanto um cachorro esfomeado. Esquentei uma lata de caldo de carne e
alguns feijoes, fiz uma caneca de café no fogo de gordura de baleia que servia tanto para
aquecer quanto para iluminar, e coloquei isso e alguns biscoitos diante do meu visitante. Ele
atacou a comida como um lobo.

“Agora me d4 um cachimbo e um pouco de fumo, MacNeal,” ele pediu, empurrando os
pratos vazios para o lado.

Dei a ele um dos meus cachimbos e minha bolsa de fumo. Ele encheu e acendeu.
Parecia que estava aproveitando o fumo; imaginei que fazia um bom tempo que ele nao tinha
um. Ficou um tempo em siléncio, olhando para o fogo bruxuleante.

“Diz ai, MacNeal,” falou ele depois de um tempo, “o que vocé sabe sobre aquela teoria
que diz que, uma vez, nosso mundo girava sobre seu eixo em um plano diferente? Ja ouvi

dizer que a Terra inclinou uns setenta graus. O que vocé sabe sobre iss0?”



104

Aquilo era estranho vindo de Chris Bonner. Ele era um puro e simples garimpeiro e eu
nunca o vi se afastar muito do assunto de mineracao. Ele cacava ouro desde o Panama até o
Circulo Artico havia trinta anos.

“Provavelmente ndo sei mais que voc€,” respondi a sua pergunta. “Ja ouvi falar dessa
teoria também. Eu diria que ¢ um palpite como qualquer outro.”

“Essa teoria diz que o Polo Norte ficava onde hoje estd o Equador,” ele continuou.
“Voce acredita nisso?”

“Nao sei nada sobre isso, Chris,” respondi. “Mas sei que ja encontraram coisas por aqui
que hoje sao geralmente reconhecidas como sendo de natureza tropical.”

“Tipo o qué?”

“Palmeiras e samambaias, uma espécie de papagaio, tigres dentes-de-sabre; e também
mastodontes, que sao membros da familia dos elefantes. Tudo fosseis e partes de esqueletos,
entende?”

“Nem um ser humano, MacNeal? Nenhum esqueleto ou fossil de humanos por aqui?”

“Nunca ouvi falar. Mas em lugares como Inglaterra e Franga estdo encontrando gente
pre-historica.”

“Hm,” ele disse.

Ele ficou pensativo, tragando o cachimbo, os olhos fixos no fogo. Parecia perplexo com
alguma coisa.

“Olha s6, MacNeal,” disse ele de repente. “Se um homem morre, ele esta morto, ndao
esta?”

“Sem duvida,” eu ri, sem entender.

“Nao poderia voltar a vida, certo?”

“Dificilmente. Nao se ele estivesse realmente morto. Ja ouvi falar de casos de animacgao
suspensa. O coracdo, aparentemente, para de bater por um, dois ou até dez minutos. Mas, na
verdade, ndo para; s6 que ndo da para detectar. Quando o coragao de um homem para de
bater, ele esta morto.”

Bonner assentiu com a cabeca.

“Animacao suspensa,” ele murmurou, mais para si do que para mim. “Deve ser isso.
Essa ¢ a tnica explicagdo; nada mais explicaria. Se pode cobrir um periodo de dez minutos,
por que ndo vinte ou até cem mil anos...”

“Se vocé quiser descansar, Chris, posso arranjar um lugar para vocé dormir,”
interrompi.

Ele percebeu o tom da minha voz e sorriu.
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“Vocé acha que eu estou maluco, né?”, disse ele. “Mas nado estou. E um milagre,
considerando o que eu vi e o que eu... Aqui, deixa eu te mostrar uma coisa!”

Ele enfiou a mao em sua mochila quase vazia e tirou um objeto que, a primeira vista,
pensei ser uma faca de agougueiro.

Ele me entregou, e percebi imediatamente que ndo era uma faca de agougueiro como as
que eu conhecia. Era uma faca curiosa, algo que um colecionador de antiguidades pagaria
uma boa quantia para ter.

Tinha uma cor muito escura, quase preta; parecia corroida, como se tivesse ficado por
muito tempo em um porao umido. Era feita de uma Uinica pega, com o cabo medindo cerca de
cinco polegadas e a lamina talvez dez. Ambos os lados da ldmina eram afiados, e a ponta era
pontiaguda como a de uma adaga. Definitivamente, ndo era de ago. Eu raspei um dos lados da
lamina com a unha do polegar e expus um amarelo cremoso sob a camada de preto.

“Parte disso que vocé raspou ¢ sangue, MacNeal,” disse Bonner. “Agora, de que
material acha que essa faca ¢ feita?”

Examinei o ponto amarelo com atengdo. A faca era feita de marfim. Nao era o tipo de
marfim com o qual eu estava acostumado; o grado era muito mais grosso do que qualquer
outro que eu ja tinha visto.

“Isso veio de uma presa de mastodonte, MacNeal,” disse Bonner.

Olhei para ele. Ele estava assentindo, sério. Pelo menos, ele acreditava no que dizia.

“Belo artefato, Chris,” comentei, devolvendo o objeto. “Uma heranga, sem duvida.
Pegou isso em uma das aldeias indigenas, certo?”

Ele ndo falou de imediato. Ficou fumando, olhando para o fogo. Em um momento,
franziu o cenho, profundamente pensativo. Esperei.

“Eu estava fazendo prospec¢do, como de costume,” disse ele, finalmente. “La pelos
arredores das nascentes do Tukuvuk. E um lugar terrivel; ninguém jamais vai 4. Os indios
me disseram que os espiritos dos mortos vivem la. Eu acredito, ¢ um lugar perfeito para
demonios e diabos. E eu passei bem no meio disso. Acho que fui o primeiro a fazer isso. Nao
importa como cheguei 14; vim do sul no ultimo verdo. Veja bem, eu tinha uma ideia de que
havia ouro naquele lugar.

“O local onde finalmente me instalei era um pequeno vale em um dos afluentes do
Tukuvuk, entre duas cadeias de colinas com alturas que variavam de quinhentos a talvez trés
mil pés. Parecia uma bagunga; todo desordenado, como se o Senhor tivesse algumas porgdes

grandes de coisas sobrando ¢ as tivesse jogado ali para se livrar delas.
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“Mas o ouro estava 14; eu quase podia senti-lo. Estava obtendo algumas boas amostras
na minha bateia; foi isso que me fez decidir ficar por 1a. Cheguei por volta de meados de
julho e passei o resto do verdo cavando buracos na beira do riacho e nos platos acima. O que
encontrei indicava que havia uma veia muito rica de metal amarelo por ali, com uma das
extremidades alojada em uma espécie de bolsa de minério. Se eu conseguisse localizar essa
bolsa, pensei, teria uma fortuna maior que a do tesouro dos Estados Unidos. Mas nao
consegui rastrear a bolsa apenas observando os buracos, porque eles ndo seguiam nenhuma
dire¢do em particular.

“Tao envolvido na busca pela bolsa de ouro, ndo percebi que a temporada estava
acabando. Mas eu tinha levado comida suficiente para o inverno, entdo isso ndo importava.
Mesmo assim, era hora de construir algum tipo de abrigo, entdo apressei-me em montar uma
cabana de um comodo, cerca de trés por trés metros, usando a madeira das encostas com meu
machado. Nada sofisticado, mas era bem vedada. Fiz uma lareira e empilhei bastante lenha
do lado de fora.

“Feito isso, 0 inverno ja estava sobre mim; mas eu ndo consegui resistir a tentacao de
tentar uma ultima vez encontrar a bolsa que espalhava o metal amarelo por toda parte. Como
eu disse, ndo obtive informacgdes dos buracos, entdo tudo era pura adivinhagdo. Adivinhei que
encontraria a bolsa no lado de uma certa colina, cerca de sessenta metros acima do nivel do
riacho. Uma geleira descia pela lateral da colina por um pequeno desfiladeiro, e minha teoria
era que o gelo desgastava a bolsa e trazia o metal até o riacho, e o riacho o espalhava. Essa
teoria se confirmou até certo ponto, porque minhas melhores amostras sempre vinham de um
ponto um pouco abaixo da junc¢do do riacho com a geleira.

“Estava nevando na manhd em que peguei minha bateia e pa e comecei a subir o lado
da colina, mantendo-me a beira da geleira. Nao era uma geleira muito grande; talvez com uns
cinco metros de largura. Eu a via serpenteando pela colina até desaparecer por uma fenda a
cerca de trezentos metros de altura. Provavelmente alimentado por um lago 14 em cima.

“Eu tinha subido cerca de trinta metros, seguindo a beira da geleira, quando avistei uma
mancha escura na borda do gelo. Estava a uns sessenta centimetros abaixo da superficie.
Limpei a fina camada de neve para dar uma olhada. O gelo era claro como um cristal, de cor
azul. E sabe o que era, MacNeal? Era o corpo de um homem!”

Ele fez uma pausa e me langou um olhar rapido. Ele queria ver como eu reagia aquilo,
presumi.

“O corpo de um homem,” continuou ele. “E o homem mais estranho que eu ja vi na

vida. Ele estava deitado de brucos, e eu nao vi o rosto dele naquele momento, mas sabia que
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era um homem. Estava coberto de pelos longos, como — bem, como um urso, digamos. E
ndo tinha um fio de roupa.”

“O que voceé fez?” perguntei.

“Bem, fiquei tdo surpreso que deixei cair minha bateia e pd, e fiquei olhando para
aquela coisa, com os olhos quase saltando. O que qualquer um faria ao encontrar uma coisa
peluda congelada em uma geleira? Nao nego que fiquei um pouco assustado, MacNeal.

“Fiquei 14, parado, olhando para aquilo por ndo sei quanto tempo. Nao me ocorreu,
naquela hora, perguntar a mim mesmo como aquilo tinha ido parar 1a. Certamente, a ideia de
fosseis ou homens pré-historicos nao me passou pela cabega. Nao pensei em nada, so fiquei
ali, boquiaberto.

“Vocé me conhece, MacNeal; acho que sou um tanto sentimental em alguns aspectos.
Eu pararia para enterrar um cachorro morto que encontrasse na estrada. Sabia que ndo ficaria
em paz até cortar aquela coisa da geleira e lhe dar um enterro decente. Além disso, eu nao
queria que ela ficasse ali quando eu fosse trabalhar naquele lado da colina na primavera; e
com certeza ainda estaria 14, porque aquela geleira, imagino, ndo se movia nem um
centimetro por ano.”

“Entao voltei para a cabana e peguei meu machado, e com pouco animo para o trabalho
comecei a fazer as lascas voarem. Levei cerca de trés horas para tirar aquela coisa da geleira.
Veja, enquanto me aproximava, fui devagar; ndo gosto de mutilar nem mesmo um homem
morto.

“MacNeal, vocé consegue imaginar o que significou para mim desenterrar um cadaver
de uma geleira, numa encosta naquela terra maldita? Nao, vocé ndo pode, e essa ¢ a verdade.
Teria que passar por isso para entender. Foi um inferno. Nao quero mais nada disso na minha
vida. Nem do que veio depois.”

“O que aconteceu depois?” perguntei quando ele hesitou.

“Vocé vai ouvir,” ele respondeu, continuando: “Eu finalmente tirei aquela coisa, com
pequenos pedagos de gelo grudados nela, e arrastei até a margem, se ¢ que uma geleira tem
margem. Me congelava s6 de olhar para aquilo, com os pedagos de gelo grudados no cabelo
longo. Uma vez, em Dawson, vi um homem sendo tirado do Yukon, com o gelo grudado nele.
Mas aquilo foi diferente; em Dawson havia uma multidao para dar animo. Virei a coisa de
costas para ver como era pela frente.”

“E entdo?” perguntei.

“Voce€ ja viu macacos, MacNeal?”



108

“Aquilo parecia com um?” retruquei, comegando a ligar as perguntas estranhas dele ao
que ele estava me contando. “Vocé nao esta falando sério, Chris!”

“Estou te contando,” ele assentiu solenemente. “Um homem-macaco, € isso que era.
Mais homem do que macaco, se vocé me perguntar. Por exemplo, o rosto era mais achatado
que o de um macaco, € a testa e o queixo eram mais pronunciados. O nariz era achatado, mas
ndo como o de um macaco. E as maos e pés eram como os de um homem. Ah, era um
homem, com certeza. O que me convenceu, acho, foi a faca que estava presa na mao dele.”

“A faca que vocé tem ai?” perguntei.

“Essa mesma faca,” ele respondeu.

“E o que aconteceu depois, Chris?” o incentivei a continuar.

“Eu dei uma boa olhada naquilo e corri para a minha cabana. Sim, MacNeal, eu corri, e
nao tenho vergonha de admitir. Aquilo me assustou. A coisa mais feia que ja vi. Os olhos
estavam arregalados, brilhando, e os labios grossos abertos, mostrando o conjunto mais
nojento de presas que ja vi na boca de homem ou besta. Eu te digo, aquela coisa parecia viva!
Nao ¢ de admirar que eu tenha saido correndo. Vocé teria feito o mesmo. Qualquer um faria.

“De volta a cabana, me sentei na cama para pensar sobre aquilo. E foi enquanto eu
estava sentado ali tentando entender que me lembrei daquela teoria sobre a Terra inclinar.
Isso me deu uma pista sobre o que eu tinha encontrado. Claro, eu ja tinha ouvido falar de
fosseis e partes de esqueletos de homens pré-histéricos sendo descobertos. Mas eu tinha
encontrado, ndo um fossil ou parte de um esqueleto, mas o homem pré-histérico em si?
Aquilo me tirou o folego. Se fosse o caso, meu nome entraria para a historia, e eu seria
convidado a dar palestras em sociedades cientificas e coisas assim. Pense nisso, MacNeal.

“Eu te digo, ndo conseguia acreditar completamente naquilo. Era incrivel. La estava eu,
nesse ano de nosso Senhor, com o corpo intacto de um homem que viveu Deus sabe quantos
séculos atras. Aquele corpo, entende, poderia ser a chave para o mistério da origem da
humanidade. Poderia, talvez, resolver de vez a teoria de Darwin, de um jeito ou de outro. Era
algo muito sério para mim, entende?

“Bem, eu decidi preservar a coisa até poder sair e fazer um relatério da descoberta. Mas
como preserva-la? Claro, se eu a deixasse na geleira, ela se manteria indefinidamente, como
um pedaco de carne no congelador. Eu tive medo de coloca-la de volta no buraco da geleira e
congela-la novamente com a dgua que eu pegava no riacho; a dgua do riacho poderia causar
alguma acdo quimica que arruinaria a coisa. E se eu a deixasse onde estava, a neve a cobriria,

formando um cobertor quente e provavelmente faria a coisa se decompor, € eu nao teria nada
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além do esqueleto. Eu queria salvar a coisa exatamente como a tinha encontrado; talvez os
cientistas encontrassem uma maneira de embalsama-la.

“Finalmente tive a ideia de manté-la num bloco de gelo. Isso resolveria o problema até
o clima assumir o controle. O frio ainda ndo tinha chegado de vez. Eu te digo, foi um trabalho
sujo manter aquilo congelado com pedacgos de gelo que eu cortava da geleira, e para piorar, o
clima ficou ameno por algumas semanas. Entdo, de repente, o merctirio do meu pequeno
termOmetro caiu drasticamente e ficou um frio cortante. Levei a coisa até a cabana e a deixei
encostada na parede do lado de fora, onde ndo seria coberta pela neve, e amarrei ela 14.

“Vocé consegue imaginar dormir na minha cama todas as noites depois disso, com
aquela coisa em pé do lado de fora, a menos de um metro de distancia? Claro que ndo. Aquilo
acabou com meus nervos, € mais de uma vez tive vontade de fazer um buraco no gelo do
riacho e jogar aquela coisa 14 dentro, onde nunca mais a veria. Mas ndo, eu tinha que salva-la
para os cientistas e colocar meu nome na historia; essa ideia virou uma obsessao para mim.
Eu sabia muito bem que, se contasse as pessoas a historia que estou te contando agora, sem
uma prova, todos ririam de mim.”

“Sem davida,” zombei.

“Os dias passaram,” ele continuou, ignorando minha zombaria, “e mais ¢ mais aquela
coisa 14 fora foi mexendo com meus nervos. O sol foi embora, e de um dia para o outro eu
ndo o via mais. A noite interminavel ja era ruim o suficiente, mas quando vocé acrescenta as
luzes do norte e o uivo dos lobos, vocé tem uma situagdo que quebra qualquer homem, se ele
nao tomar cuidado. Além disso, tinha aquela coisa feia 14 fora para pensar.

“Eu pensava naquela coisa o tempo todo e cheguei a ponto de ndo conseguir mais
dormir. Se eu fechasse os olhos, a via de qualquer forma, e se eu dormisse, tinha pesadelos
com ela. De vez em quando, eu saia e ficava 14 na luz das estrelas ou da aurora boreal
olhando para ela. Aquilo me fascinava, mas a visdo daquela coisa me dava arrepios.
Finalmente, comecei a levar um porrete ou meu rifle sempre que ia olha-la; fiquei com medo
de que a coisa ganhasse vida e tentasse me matar com aquela faca.

“E foi assim por uns trés meses ou mais. Meus pensamentos o tempo todo naquela
coisa la fora.

“Bem, isso ndo podia continuar, voc€ sabe. Uma manha acordei com a pior dor de
cabe¢ca que um homem pode ter. Parecia que minha cabeca ia rachar. Meu sangue parecia
ferro derretido correndo pelas veias. Eu sabia o que era. Febre. Eu pensei e me preocupei
tanto com aquela coisa 14 fora que isso me pegou, e eu estava prestes a ter um colapso. Eu

estava tdo fraco quanto um gato, mas consegui fazer uma boa fogueira, empilhar todas as
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cobertas e peles que eu tinha na cama e¢ me enfiar nelas. S6 esperava nao morrer de frio
quando o fogo se apagasse.

“Assim que me ajeitei na cama, as coisas desandaram; eu perdi a no¢do. Nao posso
dizer com certeza o que aconteceu por alguns dias depois disso. Parece que lembro, no
entanto, de alguns momentos em que estava semi-consciente. Acho que uma vez me levantei
para colocar mais lenha na fogueira. Outra vez vi aquela coisa parada na porta, sorrindo para
mim como o demoénio que era. Atirei nela com meu rifle e depois encontrei uma bala na
porta. Pelo menos o tiro nao foi uma alucinagdo. Mas a porta ainda estava trancada contra os
lobos e nao havia pegadas na neve la fora.”

Bonner fez uma pausa para acender o cachimbo e entdo continuou:

“Nao sei exatamente quanto tempo fiquei fora de mim. Eu tinha dado corda no reldgio
antes de me jogar no beliche pela primeira vez, e me lembro vagamente de té-lo feito de novo
quando me levantei para colocar lenha na lareira. E quando minha cabeca clareou, o relogio
havia parado. Ele funciona por 40 horas sem dar corda, entdo eu devo ter ficado fora de mim
por uns quatro dias.

“Bom, pode apostar que eu ja estava farto de homens pré-histéricos rondando minha
cabana. Que se danem os cientistas; eu estava decidido a me livrar daquela coisa o mais
rapido possivel. O jeito mais rapido, pensei, seria aquecer o corpo até que ele comecasse a
decompor rapido, entdo eu o colocaria do lado de fora para os lobos e corvos limparem os
o0ssos. Os cientistas teriam que se contentar com o esqueleto.

“Entao, fiz um grande fogo na lareira e deixei a cabana bem quente, depois sai e trouxe
o corpo para dentro. Fiquei enjoado com essa tarefa, mas ndo havia outra forma. Nao tive
coragem de deixar o corpo do lado de fora e acender uma fogueira ali mesmo. Tento respeitar
os mortos, mesmo que o cadaver seja de alguém que ja estava morto ha milhares de anos e se
parecesse mais com um animal do que com um ser humano.

“Coloquei o corpo no chdo, diante da lareira, e me sentei no beliche para esperar. Fiquei
de olho, porque, estando morto hd tanto tempo, pensei que, uma vez aquecido, ele se
decompusesse como manteiga; eu ndo queria que a cabana ficasse toda fedorenta. Talvez
tenha passado meia hora, quando, de repente, vi a coisa tremer—"’

“Alucinagdo sua,” interrompi.

“Espera,” disse Bonner, abruptamente. “Ele tremeu, ndo muito, mas o suficiente para eu
perceber. Isso me abalou um pouco, mas depois raciocinei que qualquer coisa descongelando
daquela forma naturalmente daria uma tremida. Talvez outros quinze ou vinte minutos

tenham passado, entdo uma das pernas se mexeu. Um espasmo, meio brusco. Isso me
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assustou. Lembre-se, 14 estava eu, sozinho naquela cabana com aquela coisa. Eu estava bem
suscetivel a influéncias esquisitas, entende. De qualquer forma, a perna se mexeu, e—"

“E ele se sentou e pediu um copo d’agua,” ndo resisti em acrescentar. Bonner
continuou, ignorando minha ironia. Ele parecia estar falando consigo mesmo.

“Eu fiquei observando como um falcdo por um tempo, € quando nao vi mais
movimento, sai para pegar mais lenha e respirar um pouco de ar frio. A cabana estava como
um forno.

“Quando voltei, vi que a maldita coisa havia virado de barriga para cima.

“De barriga para cima, te digo. E havia algo diferente nos olhos; eles tinham uma
aparéncia meio desperta, mais viva, entende? E estava respirando! Sim, senhor, respirando!
Nao sei por que a coisa ndo me viu quando entrei e fechei a porta, mas aparentemente nao
viu. E, acredite ou ndo, a mdo que segurava a faca estava aberta e a faca estava no chao,
separada do corpo.

“Louco? Te digo que ndo! Eu estava tdo sdo quanto estou agora. Te digo que vi essas
coisas com meus proprios olhos; vi tdo claramente quanto estou te vendo agora. Vejo que
vocé nao acredita em mim, MacNeal. Ah, bom, ndo te culpo; as vezes, eu mesmo custo a
acreditar.”

Ele soltou uma risada breve.

“Mas la estava, exatamente como estou te contando. E eu estava tdo abalado quando vi
que a coisa havia se virado de costas que deixei a lenha cair. O barulho da madeira no chao
fez a coisa pular de pé num instante. Nao me olhe assim; te juro que aconteceu! Eu dou
minha palavra! L4 estava ela, agachada como uma pantera pronta para atacar, os olhos
brilhando como fogo, os labios retraidos mostrando presas amareladas. Consegue imaginar
1sso? Nao, vocé ndo consegue.”

Bonner fez um gesto expressivo com uma das maos.

“Incrivel, mas a coisa ainda ndo tinha me visto. Estava olhando para o fogo; estava
meio virada para mim, entdo pude ver. De repente, ela soltou um grito numa lingua estranha e
pulou em dire¢do a lareira, tentando agarrar as chamas com os bragos. Acho que a coisa
nunca tinha visto fogo antes; ndo sabia o que era; provavelmente imaginou que fosse algum
tipo de animal selvagem. Claro que o unico resultado disso foram bragos e maos queimados,
e o cabelo longo fritando e se enrolando. Ela deu um salto para trds com um rosnado,
soltando aquela fala estranha. Acho que era algum tipo de linguagem; vinha do fundo da

barriga e soava como o grunhido de porcos.
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“Te digo, MacNeal, eu estava atordoado. Mas ainda tinha presenca de espirito para
tentar me salvar. Meu rifle estava encostado no beliche, e eu corri para pega-lo. Foi entdo que
a coisa pareceu me notar pela primeira vez. A forma como ela me olhou com aqueles olhos
reluzentes foi de arrepiar. Nao perdi tempo discutindo; peguei o rifle, armei e disparei. A bala
atingiu o peito esquerdo da criatura e o sangue jorrou. Claro que vocé ndo acredita. Mas
sangue, te digo, jorrou do peito de algo que havia sido congelado em uma geleira por
milhares de anos!

“Bem, 1a veio ela como um furacdo. Eu nao tive tempo de atirar de novo. E o cheiro?
Aquela coisa fedia como carnica; quase me fez desmaiar. Sabe como € o cheiro de uma jaula
de animal selvagem se ndo for limpa por uma semana ou duas? Aquilo cheirava assim, s6 que
pior. Ainda sinto o cheiro até hoje. Meu Deus!”

Bonner franziu o nariz e tremeu.

“La estdvamos nos, lutando como dois gatos selvagens, a coisa fazendo aqueles ruidos
estranhos e cheirando como mil pilhas de lixo. Tinha a for¢a de dez homens; eu senti isso. Ela
arrancou o rifle da minha mao e dobrou o cano dele como se fosse um pedago de arame.

“Entdo comecamos a lutar, rolando pelo chdo, eu lutando como um diabo, ¢ a coisa
como quarenta. Rolamos para dentro e para fora do fogo, espalhando brasas por toda a
cabana, que comecgou a pegar fogo.

“Eu ja estava quase derrotado quando minha mao acidentalmente tocou o cabo da faca
que a criatura tinha deixado cair no chao. Segurei firme e ataquei com tudo, enfiando a
lamina até o cabo a cada golpe.”

“Aquela faca?” interrompi.

“Esta faca,” respondeu Bonner. “Ainda esta com o sangue seco. Mas eu acho que foi a
bala que realmente fez o trabalho. Deve ter acertado uma artéria. De qualquer forma, o
sangue nao parava de jorrar do peito daquela coisa; cobriu minhas maos e as deixou
escorregadias. Eu sabia que aquela coisa ndo poderia perder tanto sangue assim e continuar
de pé; foi isso que me deu forgas para continuar lutando. E, como eu disse, acho que foi a
bala que fez o servi¢o no final. Um tiro de sorte, caso contrario, eu ndo estaria aqui agora.

Eu senti aquela coisa enfraquecendo, ficando mole em minhas maos, € o aperto dela
comecou a afrouxar. Vi minha chance, usei o joelho para quebrar o aperto e a chutei para
longe. Ela cambaleou por alguns momentos, segurando o peito com suas garras
ensanguentadas, rangendo os dentes ¢ me encarando com puro 6dio; entdo caiu de cara no

chao, direto nas chamas.
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Eu vi claramente que ndo havia chance de salvar a cabana, entdo peguei o que pude —
comida, roupas, cobertores — e sai correndo. Nao me lembro de ter guardado a faca no bolso,
mas foi onde a encontrei mais tarde. A cabana queimou até virar cinzas, e aquela coisa
queimou junto. Provavelmente nao sobrou nenhum osso. Os cientistas ficaram sem nada, € o
mistério da humanidade continuaria sem solugao.

“E claro que eu nio fiquei para investigar. Meu trabalho era sumir dali. Eu sabia sobre
essa aldeia e vim direto para cd. Nao sei como consegui chegar até aqui; esse € um terreno
horrivel para atravessar a pé no inverno. Eu tinha soltado meus dez huskies no vale onde tudo
isso aconteceu; nao tinha comida suficiente para manté-los. Tive que caminhar até aqui.

“E ¢ isso, MacNeal. Vocé pode falar o que quiser; eu sei o que vi com meus proprios
olhos e nada do que vocé disser vai mudar isso. Animacgao suspensa? Sim, por um periodo de
varios séculos. Seria muito interessante se pudéssemos imaginar o que aconteceu naquele
tempo, quando essa velha Terra se inclinou.

“Talvez vissemos um homem, meio homem, meio macaco, atravessando um riacho
com uma faca na mao, a caminho de assassinar um inimigo dormindo na margem oposta.
Entdo, de repente, a Terra se inclina — as condi¢des climaticas naqueles dias eram suficientes
para congelar tudo num piscar de olhos — as coisas ficam presas no gelo, assim como a
poeira e a lava prenderam tudo nos dias de Pompeia, e...

“Bem, quem pode dizer o que aconteceu? Qualquer coisa era possivel. Ndo sabemos
como eram as condi¢des naquele tempo. De qualquer forma, eu apareco milhares de anos
depois e desenterro um homem, com uma faca na mao, de dentro de uma geleira. Aqueco seu
corpo para decompor a carne. Mas, ao invés de decompor, ele volta a vida e eu tenho que
mata-lo. Ele estava hibernando numa geleira por séculos. Eu realmente nio sei o que pensar
sobre iss0.”

Bonner encheu e acendeu seu cachimbo novamente, entdo olhou para mim, como se
estivesse esperando uma resposta.

“Chris,” eu disse, “te falo com franqueza: ndo acredito em uma palavra do que vocé
contou. Vocé disse que estava fora de si por alguns dias. Isso explica tudo. Vocé teve
alucinacdes e imaginou toda essa historia, e agora esta tentando me convencer de que foi
real.”

Ele parecia magoado. Olhou fixamente para a faca em sua mao por varios longos
momentos, entdo a estendeu para mim, com os olhos fixos nos meus.

“Entao me diz,” ele exigiu, “de onde diabos veio essa faca?”
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Medo

David R. Solomon

Eram apenas cinco palavras.

Elas ndo afirmaram nem negaram o que havia sido dito antes. Mas mudaram
completamente o rumo da conversa.

Os homens da equipe de engenharia estavam deitados ao redor da fogueira do
acampamento, prontos para comegar o trabalho. O clima estava fresco a sombra das arvores
densas, com o ar umido da manha ainda pairando sobre tudo. Mais adiante, sobre o rio, o sol
prometia um tempo melhor para o resto do dia.

Fumando e esperando os retardatarios terminarem de lavar seus pratos, o grupo de
engenheiros — seguindo o costume invariavel dos homens — comegou a compartilhar suas
experiéncias, piadas, e discutir alguns argumentos. O cheiro forte de café fresco e bacon
fritando pairava no ar.

Baldy Jenkins, o mais novo, com dezoito anos, deu inicio a conversa.

“Queria ter um milhao de dolares,” ele comentou.

Mike da Flanela Vermelha nao perdeu tempo em responder.

“Vocé ndo queria,” ele negou firmemente. “Te davam um milhdo— e nem o proprio
Senhor sabia o que vocé faria com isso.”

“Claro que queria,” retrucou Baldy. “Aposto que poderia te dizer agora mesmo como
gastaria cada centavo.”

“Aposto que ndo,” interrompeu outro do grupo. “O cara nunca sabe o que vai fazer até
que a coisa o atinge em cheio.”

“Me ofere¢a um milhdo,” insistiu Baldy Jenkins.

“Ah, ndo assim. Escolhe uma situacdo onde dois homens poderiam agir diferente. Vocé
ndo sabe o que faria. Nem eu. Ninguém sabe — ndo mais do que aquele garoto ali.”

Com um gesto preguicoso, ele indicou uma pequena figura de calgas caqui. Os olhos
dos outros seguiram o movimento.

A primeira vista, poderia ser um garoto de dez ou onze anos. Mas, ao olhar mais de
perto, notava-se a cabeleira loira cortada na altura das orelhas e o rosto delicado de menina.
Ela caminhava pelo acampamento como uma inspetora-geral de um exército, checando tudo.

“‘Claro que nao,” afirmou Mike da Flanela Vermelha. “A filha do Coulter ¢ como vocé

ou eu. Ela precisaria estar em apuros para saber o que fazer — e talvez nem assim.”
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“Ha! Até essa crianca...” Baldy pegou o desafio.

E comecaram. A discussao foi intensa.

Os defensores do imprevisivel ganharam forca. Suas alegagdes tornaram-se cada vez
mais extravagantes. Nenhum homem sabia o que faria. Coloque-o frente a frente com
qualquer situagdo, qualquer perigo, e ele agiria de forma diferente do que imaginava.

Foi entdo que Coulter falou.

Ele ndo levantou a voz. Na verdade, pareceu até abaixa-la. Até aquele momento, ele
havia permanecido em siléncio, ouvindo a discussdo, com o braco esquerdo, enfaixado, preso
ao lado do corpo.

“Eu ndo sei sobre isso,” foi tudo o que ele disse.

O siléncio caiu de repente. Houve um movimento inquieto, seguido de um acordo
tacito. Aqueles homens de prazer mais rastico — lenhadores, agrimensores, engenheiros —
fixaram o olhar no brago enfaixado de Coulter.

Eles sabiam no que ele estava pensando. Eles também tinham visto. Concordavam que
ele s poderia ter uma reagao possivel diante de certas circunstancias.

Todos eles eram empregados, de uma forma ou de outra, da Consolidated Lumber
Company. Coulter trabalhava no departamento juridico. Surgira uma questao delicada sobre a
propriedade de uma certa area. Para evitar as pesadas penalidades legais por cortar arvores
em terras de terceiros, enviaram um advogado ao local. Seu trabalho estava concluido. Ele
estava mais do que pronto para voltar.

Nascido e criado na cidade, Coulter havia acolhido com entusiasmo a oportunidade de
ver um pantano do sul. Ele lera, a vida toda, sobre o sul, a terra das magnolias e do algodao,
do rouxinol e do jasmim. Ele aceitou sua missdo de bom grado. Até trouxe sua filha, Ruth,
com ele.

Isso ndo era nada incomum, no entanto. Onde quer que Coulter fosse nos ultimos dez
anos, Ruth também ia. Eles ndo haviam se separado por mais de um dia desde aquela manha
cinzenta em que a outra Ruth colocou o pequeno embrulho em seus bragos e virou o rosto
para a parede.

A menina era tudo o que restava do amor deles, além das memorias. Ruth era a tnica
razdo de viver de Coulter.

Ao chegar ao acampamento, Coulter a vestiu com roupas caqui e a deixou livre para

brincar ao ar livre. Fez muito bem para ela.
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Os olhos das figuras sujas ao redor da fogueira seguiram o olhar de Coulter. Eles
sabiam o que ele estava pensando. Ouviram-no, em meio a dor, cerrando os dentes e arfando:
“Tirem — Ruth daqui — para que ela — ndo ouga!”

Isso, vindo de um homem que tiveram que segurar para impedi-lo de se matar para
escapar da tortura, ja era o suficiente.

A ignorancia de Coulter sobre o sul e as florestas pode ter sido, talvez, a culpada. Ele
ndo sabia. Tudo o que podia se lembrar era que estava inclinado sobre a nascente, com o
braco esquerdo apoiado na borda. Nao viu o mocassim até que fosse tarde demais.

Ainda agora ele via com clareza a cabega escura € o corpo sinuoso, 0 movimento rapido
e o golpe 4gil — e entdo a dor; muita dor, profunda, uma tortura que penetrava na alma.

Nao havia médico no acampamento. Houve um atraso, pois, atordoado, ele demorou a
avisar que havia sido picado. E entdo — mais agonia; agonia sobre agonia.

Sem esconder suas duvidas sobre as chances de salvar seu brago ou sua vida, os
homens improvisaram um torniquete no braco dele e torceram o bastdo até que Coulter
gemesse involuntariamente de dor. Em seguida, esterilizaram uma das grandes facas de caga
em agua fervente e fizeram incisdes nas marcas da picada, cortando profundamente com
golpes largos, depois voltando e cruzando os cortes em angulo reto, apertando as feridas para
forcar a saida do sangue envenenado.

Depois, cauterizaram o ferimento. Enjoado e quase desmaiando, Coulter sentiu como se
estivessem deliberadamente pensando em novas torturas. O ferro em brasa queimando sua
carne, atormentando os nervos ja além do limite da dor, foi o toque final de uma tortura
insuportavel.

Coulter era um daqueles homens que suportam a dor — mesmo uma leve — com
dificuldade. Até a visdo de sangue o fazia desmaiar. Aquilo era horrivel além de qualquer
coisa que ele jamais sonhara. O sofrimento fisico, a sensacdo da lamina cortando sua propria
carne e tenddes, até o 0sso, o fez morder os ladbios até que sangrassem, na tentativa de nao
gritar.

Ele ndo sabia que tinham terminado. Pensou que estavam se preparando para mais
algum tipo de crucificacao.

Mike, o de Flanela Vermelha, afastou a arma de suas maos e de algum modo o fez
entender que tudo tinha acabado; que eles tinham terminado. Mas o vigiaram pelo resto da
noite.

Por isso, quando a discussao comegou ao redor da fogueira pela manha, Coulter tinha

certeza do que faria em uma situacdo semelhante. Ele sabia de uma experiéncia pela qual
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nada neste mundo o faria passar novamente. Tudo isso estava em seu tom de voz quando ele
falou.

Com suas palavras, houve um movimento inquieto ao redor da fogueira. Aqueles
homens da equipe de engenharia haviam visto parte da experiéncia de Coulter. Sabiam o que
ele estava pensando. O fim abrupto da discussao mostrava que concordavam com ele.

Coulter viu e entendeu; e, ao perceber, sorriu amargamente. Eles conheciam apenas
uma parte daquilo.

Todo homem tem seu maior medo. O homem mais corajoso que ja pisou na terra tinha
um medo especial. Para alguns, ¢ o fogo; para outros, o ago frio; e para outros ainda, o
confronto fisico. Mas, se vocé cavar fundo o suficiente, encontrard o medo em qualquer
homem.

Cobras eram o medo de Coulter.

Ele ndo conseguia explicar. Nao sabia por que, sendo um homem nascido e criado na
cidade, tinha essa obsessdo. Estava com ele desde que podia se lembrar. Quando crianga, uma
vez teve um ataque de panico ao ver fotos de cobras em um livro.

As mulheres mais velhas da familia balangavam a cabeca com sabedoria e
murmuravam algo sobre um susto que sua mae tinha passado antes dele nascer. Coulter nao
sabia. Tudo o que tinha certeza era que a mera ideia dos corpos escorregadios e serpenteantes
o fazia estremecer de repulsa, causava arrepios absolutos de horror que percorriam sua
espinha.

Sim, os homens concordavam com ele. No entanto, s6 tinham visto parte do que ele
passara. Haviam testemunhado e compreendido apenas o sofrimento fisico — e isso era a
menor parte.

Os nervos de Coulter estavam em frangalhos. Ele se sobressaltava ao menor som. A
experiéncia havia amplificado seu terror de répteis mil vezes.

Os bosques e pantanos estavam cheios deles. Ele os encontrava constantemente. Todo o
tempo ele ansiava pela hora de ser libertado, quando pudesse retornar a cidade e a liberdade.

O voo repentino de um tordo, enquanto caminhava pela mata, fazia seu coracao
disparar ¢ o medo tomar conta. Noites seguidas, ele acordava, sentindo-se acorrentado pelo
pavor de que uma cobra tivesse rastejado para perto dele, no escuro. Todas as historias que ja
havia lido sobre cobras invadindo acampamentos e se enroscando nas camas voltavam a sua
mente, permaneciam com ele, o atormentavam. Ele mal adormecia antes de acordar, suando

frio, com medo de se mover, com medo de ficar parado.
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Tudo isso, subconscientemente, estava em suas palavras, em seu jeito, em sua
expressao, quando disse:

“Nao sei sobre isso0.”

Veio o siléncio da convic¢ao. Até Mike da Flanela Vermelha, o mais fervoroso defensor
da falta de autoconhecimento do homem, se calou.

“Alguém falou sobre a garota.” Baldy, o jovem de dezoito anos, aproveitou sua
oportunidade. “Eu aposto que até ela—"

Baldy parou abruptamente. Seu corpo inteiro enrijeceu. Seus olhos estavam fixos em
Ruth, a pequena. Um a um, o resto do grupo seguiu seu olhar. Cada um repetiu o gesto.

O grito de Ruth cortou o ar um momento antes do sussurro de horror de Baldy:

“Meu Deus! A menina estd com uma cobra cascavel em cima dela!”

A crianga estava perto o suficiente para o grupo ver claramente. Sua cabeca estava
inclinada para trés, se afastando da criatura serpenteante. A cabeca lustrosa da cobra se movia
de um lado para o outro, ameagando, se enrolando ao redor dela. Ela parecia congelada de
medo.

Baldy comegou a avancar, mas parou.

“Eu — me tragam uma arma!” Ele gritou. “Uma arma! Rapido!”

A serpente recuou a cabeca. Houve uma interrupgao:

Com o rosto palido, cambaleando sobre os pés, Coulter se aproximou. Sua face estava
terrivelmente palida. Suas pernas vacilavam, ameacando a todo momento ceder e joga-lo ao
chdo.

Lentamente, ele foi se aproximando. A cabeca fina da serpente se manteve alerta,
observando. Os movimentos de Coulter eram quase imperceptiveis. De repente, seu braco
bom disparou, agarrando e puxando aquela criatura repugnante.

Houve um movimento rapido da cobra, muito mais rapido do que se poderia antecipar
ou evitar. A cabeca avancou. Ele sentiu o calor branco da dor instantanea.

O resto foi um borrdo de horror. Era como se ele fosse um espectador de algo que
acontecia com outra pessoa. Ele ndo comandava seu corpo. Sabia apenas, vagamente, o que
estava acontecendo.

Sentiu o corpo liso da serpente em suas maos, a criatura se contorcendo contra seus
bragos, tentando se libertar; depois, o esmagar de seu calcanhar sobre a cabeca da cobra, € o
impacto final do corpo morto contra ele.

Entdo tudo escureceu.

Seu retorno a consciéncia foi marcado por uma leveza confusa na memoria.
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No brago mordido, ele sentia, subindo cada vez mais, a dorméncia que tinha marcado
sua experiéncia anterior. Seu coracdo também parecia agir de maneira estranha — exatamente
como tinha acontecido antes.

As costas largas de Mike da Flanela Vermelha estavam viradas para ele, enquanto ele
misturava algo em uma bacia. Haviam levado Coulter para sua propria tenda.

O coldre de Coulter estava pendurado no mastro da tenda. A dorméncia subia mais em
seu braco. Logo comecgaria o corte da carne, as chamas ardentes da dor...

Ele ndo poderia passar por isso novamente! Nao suportaria. Era melhor terminar com a
arma o que Mike havia impedido antes.

Suavemente, ele puxou a arma do coldre e a levantou, pronto para agir. Seu dedo
pressionou o gatilho.

A arma foi subitamente arrancada de sua mao.

“Que diabos!” rugiu Mike. “Seu idiota, o que ha de errado com vocé?”

“Me — me dé essa arma!”

“Vocé esta igualzinho ao Baldy Jenkins. Passou a vida inteira no mato — e confunde
uma cobra chicote com uma cascavel, s6 porque ambas sdo escuras. Isso ndo era mais uma
cascavel do que um urso polar... Claro que ela te atacou. Qualquer cobra faria isso — mas
nem sempre € venenosa. Seu brago nem vai ficar dolorido.

“Esquece essa arma por enquanto. Eu te devolvo — mais tarde.”
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A Corrente

Hamilton Craigie

I

Quarrier entrou no taxi com uma sensacao incomoda de crise.

Ele ndo era uma pessoa imaginativa; sua digestdo era excelente; mesmo aos quarenta
anos, uma idade em que a maioria dos homens ja comecgava a sentir o peso da feroz
competi¢cdo no mundo dos negdcios, Quarrier ainda era quase o mesmo homem de dez anos
atras.

Ansiedade e Quarrier eram desconhecidos; ele fumava seu charuto apds o jantar com
uma disciplina rigorosa, sua unica indulgéncia; ele estava na cama e dormindo quando outros
homens saiam em busca das diversdes que a metropole oferecia.

Mas o rosto daquele motorista de taxi — ele ja o tinha visto em algum lugar antes. Era
um rosto italiano, sombrio, com ossos salientes e uma boca reta, cruel, como uma cunha entre
bochechas magras, marcadas por cicatrizes recém-curadas e queimaduras de polvora.

Nao era um rosto convidativo. E o taxi era velho. Quando passaram por um poste de luz
na esquina, Quarrier olhou para os assentos e pensou ter visto o couro encardido cheio de
manchas, grandes marcas, como se — como se...

Mas pff! Ele disse a si mesmo que estava comegando a ficar imaginativo demais; talvez
seu figado, finalmente, estivesse lhe pregando uma peca. Provavelmente uma enxaqueca —
iria ver o velho Peterby pela manha. Peterby era um bom médico, do tipo antiquado, sem
frescuras...

Ele havia ido aos escritorios da Intervale Steel Company para uma missdo importante.
Na verdade, era vital — quase uma questdo de vida ou morte. Mas agora, no escuro do taxi,
ele sorriu com ironia ao refletir que, por sorte, sua decisdao de ultima hora havia deixado os
documentos onde estariam fora do alcance de — Hubert Marston, por exemplo.

Ele ndo carregava nada de valor especial consigo; seria um alvo pobre, de fato, se, por
acaso, aquele motorista de taxi com rosto de bandido fosse realmente o que aparentava ser —
um criminoso contratado, talvez, pela Pantera do Beco Peacock.

Um apelido extravagante, sem duvida, mas esse era Marston: suave, sinistro, elegante
— um socialite e manipulador igualmente habilidoso. Ele havia ganhado o nome

naturalmente, pois a maioria de suas operacdes acontecia em hotéis e clubes.
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Marston tinha um escritorio perto do “Beco”, e era de seu esplendor ornamental que ele
surgia, as vezes, com um cravo na lapela, a bengala apoiada no brago, seu rosto sombrio com
um sorriso enigmatico que apenas ele sabia o que significava. E ele ndo escolhia dizer.

E Marston queria aqueles documentos; eles faziam a diferenca entre a prisdo e a
liberdade — sim, entre a vida e a morte...

Pois Hubert Marston havia cometido o tinico erro que, cedo ou tarde, o criminoso mais
cauteloso comete: ele, cedendo a um raro impulso de 6dio, encomendou o assassinato de um
homem que estava em seu caminho e — pagou por isso, como achava que devia, com notas
do tesouro, legitimas, com certeza! Mas o pagamento foi feito em segunda — ou terceira —
mao, como era o jeito de Marston. E, dessa vez, isso o traiu.

Pois os documentos — como ele descobriu, tarde demais—eram notas falsas. O
intermediario tinha garantido isso, pagando o assassino contratado com dinheiro falso e
ficando com as genuinas. E Quarrier, que era o guardido dos interesses que Marston pretendia
despojar (ele j& havia sido contratado por eles hd algum tempo como investigador particular),
encontrou, primeiro, o matador insatisfeito, obteve as notas falsificadas junto com a confissao
do homem, rastreou-as até Marston e, agora, estava prestes a pega-lo na manha seguinte.

Quarrier deu ao motorista um endereco no West Eighties, mas agora, ao olhar pela
janela, seus olhos se estreitaram com uma subita e rapida preocupagao.

“Mas que diabos!” exclamou, em voz baixa. “Agora, se eu pensasse—"

Mas a frase nunca foi completada. Eles estavam em uma rua estreita e desconhecida;
uma rua silenciosa, aparentemente deserta, exceto por algumas sombras furtivas passando,
com fachadas de armazéns altos, com janelas cegas para a noite, silenciosos e ameacadores.

O rugido estrondoso do motor ecoava, reverberando em um clamor rapido contra
aquelas paredes de ferro — e, de repente, com um clique, ele se lembrou de onde tinha visto
aquele semblante lupino — o rosto sombrio do motorista separado dele apenas pela espessura
de um tnico vidro.

Foi através de um vidro que ele o tinha visto. Cerca de um més antes, a convite de seu
amigo, Gregory Vinson, capitdo da policia (com quem ele havia trabalhado antes de sua atual
funcdo), ele visitara a central; e foi 14, na galeria reservada aos criminosos, que ele tinha
reparado naquele rosto, suas fei¢gdes, mesmo entre os muitos golpistas, bandidos,
brutamontes, ladrdes de cofres, assaltantes de lojas, batedores de carteira, invasores de

residéncias e outros marginais. E agora ele se lembrava, mas ja era tarde demais!
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Sua mao direita pousou sobre a coronha de uma pistola automatica de cano curto, que
ele nunca ficava sem, enquanto com a esquerda ele puxava com for¢a a macaneta da porta.
Mas a porta estava trancada; ele ndo conseguia abri-la.

Quarrier ja havia enfrentado situagdes dificeis antes; o perigo nao era novidade para
ele. Ele ja havia estado cara a cara com a morte, & luz do dia e na escuridao, sorrindo
enquanto lidava com facas ou pistolas nas ruas e becos de Crimindpolis. Ele era um lutador
— do contrario, ndo teria conseguido obter posse daqueles documentos — os documentos tao
desejados por Hubert Marston — a prova do tnico erro cometido pelo Mestre da Trapaga, o
unico deslize que, antes do pdr do sol, o colocaria em seguranga.

Agora, com os labios comprimidos em uma linha sombria, Quarrier estava levantando a
coronha de sua pistola automatica para quebrar o vidro, quando, com um ranger de freios, o
taxi parou repentinamente com um rangido.

A porta se abriu — para a ventania noturna la fora, e o brilho de um rosto sombrio no
meio-fio.

“Aqui estamos, senhor,” disse uma voz, com uma cadéncia que ele tinha certeza,
continha uma nota de zombaria disfarcada de deferéncia. Mas ele s6 conseguia ver o rosto,
enquanto atras dele havia um abismo de escuridao, negro como veludo, exceto pela silhueta
escura de um prédio alto do outro lado.

Quarrier ndo sabia quantos poderiam estar a espreita naquela escuriddo, nem se
importava. A porta trancada; o rosto do motorista; a rua desconhecida — comandada por um
pirata urbano, sem duvida. Nao havia duvida disso.

Mas ndo era hora de hesitar. Se estivesse errado e fosse tudo um engano — bem, ele
poderia se explicar depois. Mas — o rosto de Marston surgiu em sua mente, suave, sinistro,
sorridente... O que aquele homem havia dito na tltima vez que se encontraram nos escritorios
da Intervals?

“Posse, meu caro Quarrier — a posse ¢ o que conta. Lembre-se disso!”

Quarrier se lembrou, e com essa lembranga veio uma raiva subita e intensa. Mas era
uma raiva controlada, como uma chama mantida sob rédeas — embora ndo menos mortal por
1ss0.

“Aqui estamos, senhor,” repetiu a voz, e agora havia algo mais nela além de zombaria.
Havia uma urgéncia, um tom 4spero; quase parecia uma ordem.

Quarrier entdo sorriu — apenas um leve movimento dos ldbios. E num impulso

fulminante, corpo e mente em sincronia, ele se langou pela porta, em um mergulho feroz.
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O rosto palido com seu sorriso irdnico desapareceu; em seu lugar, veio o som surdo de
um golpe certeiro, seguido por um xingamento abafado. Quarrier, se levantando dos joelhos,
observou com um sorriso torto a figura estirada nas pedras; entdo se virou, espiando por entre
as sombras um longo tinel de escuridao, onde, ao longe, uma luz fraca tremulava, como uma
chama convidando-o.

Ele ndo sabia onde estava. Em algum lugar na altura da rua 40, ele imaginava —
provavelmente em Hell’s Kitchen — embora houvesse uma estranha auséncia de vida e
movimento caracteristicos daquele bairro sombrio, repleto de violéncia, assassinatos € mortes
subitas.

Mas, a medida que seus olhos se ajustavam a escuriddo opressora, ele percebeu o
motivo. Era uma rua de armazéns, edificios abandonados; e mais adiante, como uma fita
palida de fogo contra o céu violeta, ele avistou o rio.

Ele se afastou em direcao oposta, caminhando com cuidado, escolhendo seu caminho
no chdo irregular. Duas vezes, enquanto avangava, teve a sensagao de estar sendo observado
— olhos o seguiam da escuriddo; e duas vezes ele virou a cabec¢a rapidamente, apenas para
encarar o vazio e o siléncio da longa e deserta rua.

Também lhe parecia que, a medida que caminhava, o eco sussurrante de seus passos
acelerados o acompanhava, tanto a frente quanto atrds. Ele comegou a contar os ecos — e de
repente percebeu. Nao eram ecos. Eles estavam a sua frente — e atréds. Ele estava em uma
armadilha.

Um rugido estrondoso ecoou atras dele, e uma voz gritou entre as paredes altas:

“La esta ele! Agora, peguem-no!”

E foi nesse momento que Quarrier, ao procurar sua pistola, descobriu que ela havia
sumido; provavelmente perdida no encontro com o motorista. Mas ele se preparou, abrindo
os bragos como um urso pardo pronto para enfrentar um ataque de lobos. Mas os lobos eram
muitos, e agora vinham em massa; o primeiro, a frente dos outros, avangou como uma
sombra negra contra o brilho das estrelas, acompanhado de um rosnado.

Os outros ainda estavam um pouco atras. Quarrier mal conseguia ver o homem a sua
frente, mas sentia a proximidade daquela figura encurvada, bragos e pernas abertos como um
morcego contra a penumbra... Entdo veio o impacto repentino de um soco — uma explosao
de forca — e Quarrier, mergulhando sob o corpo arremessado, endireitou-se € o langou para
longe.

O homem voou entre os outros, que ainda avancavam, gritando xingamentos e

imprecacdes. Mas eles ndo paravam, atacando sem piedade; um deles chegou perto o
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suficiente para que Quarrier sentisse o bafo da arma quase em seu rosto... Ouviu-se uma voz
gritar:

“Nao atire, seu idiota! O Big Gun disse—"

O resto foi perdido quando a pistola caiu com um estrondo nas pedras. No centro de
uma luta caotica de punhos e pés, Quarrier sentiu-se preso em um pesadelo interminavel. Ele
havia caido de joelhos com o impacto de um soco, quando, ao longe, o som retumbante de
um cassetete de policia ecoou, acompanhado do clangor da patrulha.

Algo agarrou seu tornozelo — algo ao mesmo tempo mole e rigido. Ele deu um chute
com toda a forca, como um jogador de futebol no ultimo ato desesperado de resisténcia.
Entdo ele estava de pé, correndo, desviando, lutando com a habilidade desesperada de um
atleta em fuga, desarmando os adversarios com forga para ambos os lados.

Logo a frente, a entrada escura de um beco se aproximava — uma sombra ainda mais
profunda na noite. Em seu interior, uma fraca luz tremeluzia, como o brilho de um fogo
oculto; pelo canto do olho, Quarrier avistou a silhueta de uma casa e uma porta entreaberta.

Ele chegou a curva — e uma figura enorme surgiu diante dele, mesmo na escuridiao
bruta, corpulenta como um urso. O grande brago se ergueu uma vez, e depois desceu com a
for¢a de um martelo.

Quarrier cambaleou, sentiu seus joelhos cederem, e caiu, desajeitado, no chao frio.

II

Quarrier voltou a si, com todos os seus sentidos em alerta.

Era uma escuriddo sufocante — ndo apenas da noite, mas de uma prisdo, silenciosa,
mofada com o cheiro estagnado de decadéncia e morte. Perto dali, apés um momento, ele
ouviu um gotejar lento e incessante, como o bater de um coracao, ou o gotejar de uma vida
que se esvaia, gota a gota.

A imagem parecia logica o suficiente; ndo havia nada de fantdstico nela. Quarrier
esperava, ali na escuriddo sufocante, pela rapida estocada de uma faca que significaria o fim
— ou o impacto brutal de uma clava.

Por mais destemido que fosse, como alguém que havia acabado de sair da mesa de
cirurgia, ele temia se mexer, temia sentir, mesmo enquanto se assegurava de que nao estava
ferido, exceto pela dor latejante em suas témporas e os hematomas que sentia em seu corpo,
mas que nao ousava tocar.

Mas havia algo mais. Depois de um tempo, seus dedos hesitantes e exploradores

encontraram o que era. Um laco de corda apertado em forma de lagada corria por seus



125

ombros e bragos. E atras dele, preso a um gancho na parede, a corda pendia, deslizando como
uma cobra na espessa escuridao.

Ele moveu a cabega lentamente, com cuidado, como um homem testando o proprio
corpo para algum ferimento invisivel. E entdo—

“Ha!” ele exclamou baixinho, quase um sussurro. Se tivesse movido a cabeca um
pouco mais para a direita, o laco teria se apertado, estrangulando-o ali, sufocando-o até
perder a consciéncia.

Corajoso como era, Quarrier tremeu, seu ombro se contraiu com o pensamento. E nao
estava frio. Movendo-se com uma cautela infinita, ele passou os dedos ao longo das fibras da
corda.

Quem quer que tivesse feito aquele nd sabia o que estava fazendo. Somente um
marinheiro poderia desfazé-lo.

E ali no escuro, amarrado como estava, a mercé de algum outro perigo desconhecido,
Quarrier permitiu-se um sorriso fantasmagorico. Sua mao subiu, lentamente, cuidadosamente,
os dedos trabalhando na corda; houve um puxao, e, como uma cobra, a lagada deslizou para o
chdo de pedra com um som sibilante.

Quarrier nao era um homem religioso no sentido tradicional, mas agora enviou aos céus
uma silenciosa prece de gratiddo pelo impulso que, anos antes, o havia levado a se alistar
como marinheiro nos mares da China. E aquelas longas horas no mar, durante a calmaria
abaixo da linha do Equador, haviam, como se provou, sido qualquer coisa, menos
desperdigadas.

Agora, aliviando os musculos contraidos num alongamento cauteloso, ele se levantou
cuidadosamente, movendo-se com a furtividade e cautela de um indigena. Estava livre
daquela corda constritiva, mas, enquanto avangava, tateando, ouviu de repente o murmurio de
vozes a sua frente, baixo, como o rosnado de bestas selvagens. Havia uma nota feroz e avida
naquele som. E logo, ao avancar, conseguiu captar uma ou outra palavra.

“Q Chef3o... E bom vocé tomar cuidado... Mar—"

Quarrier encontrou-se em um tipo de corredor, ao final do qual as vozes continuavam.
Tudo havia sido feito no escuro, por assim dizer. O taxi, o motorista com o rosto familiar e,
ao mesmo tempo, estranho, o ataque, e agora isso. Mas o tempo estava correndo. Por que
ainda ndo o tinham matado, ele ndo se deu o luxo de pensar; s6 sabia que Marston — e ele
tinha certeza de que era Marston quem estava por tras disso — estaria a caminho do

esconderijo dos documentos. Talvez até ja estivesse la.
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Quarrier sentiu-se mecanicamente em busca de sua pistola; mas logo sua mao caiu,
desanimada, ao lembrar que estava desarmado.

Ele prendeu a respiracdo, ouvindo atentamente, enquanto as vozes se afastavam — ou
melhor, uma delas. Ele ouviu a outra seguir o homem que partia com reclamacdes.

Aparentemente, haviam deixado dois guardas. Um estava indo embora; o outro ficava,
ndo muito contente com a tarefa.

Uma curva brusca do longo corredor trouxe o homem de repente a vista.

Quarrier piscou, ofuscado pela luz de uma lampada solitaria, achatando-se contra a
parede; entdo, com o passo agil de uma pantera, ele cobriu o espago entre eles em trés rapidos
movimentos.

O homem, um sujeito forte de rosto marcado e cor acinzentada, virou a cabega; sua
boca se abriu, sua mao foi rapidamente ao bolso, num movimento relampago.

Mas Quarrier nao perdeu tempo. Mesmo enquanto o gigante tentava alcangar sua arma,
o punho de Quarrier descreveu um arco curto, ¢ havia muita forca naquele golpe. O soco,
percorrendo apenas poucos centimetros, acertou em cheio; o homem corpulento, com os
olhos vidrados, balangou, escorregou e caiu em um monticulo desajeitado.

“Bem, um nocaute!” ofegou Quarrier, pegando a arma do chao.

Marston era o “Chefao”, claro. Quarrier nunca havia duvidado; mas até agora, o
presidente da Intervale Steel havia conduzido seus negocios sem recorrer a violéncia. E
Intervale Steel... vocé s6 sabia realmente sobre ela quando se arriscava nela; depois disso,
sabia o suficiente, e mais do que o suficiente.

Quarrier, lancando um tultimo olhar para o homem inconsciente e colocando a pistola
no bolso, saiu sem mais demora; continuando pelo corredor, encontrou, sem mais incidentes,
uma porta estreita, através da qual as estrelas palidas o observavam, vindas, ele julgou, de um
horizonte de meia-noite.

Mas, ao olhar para o reldgio, percebeu que eram apenas nove e meia; ainda havia
tempo para chegar ao esconderijo dos documentos antes de Marston, se, como agora estava
convencido, foram os capangas de Marston que o emboscaram.

Correndo pelo beco sombrio, apos cinco minutos de caminhada rapida, ele encontrou
uma avenida movimentada e um taxi noturno, cujo motorista, inclinando-se, acenou para o
passageiro que surgia das sombras.

Quarrier ndo hesitou. O sujeito poderia ser um criminoso ou algo pior; ele teria que

arriscar.
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“Vinte e trés, Jones!” ele gritou com firmeza, entrando rapidamente no carro; entdo,
com a cabeca para fora da janela, enquanto o taxi se afastava do meio-fio:
“E dirija como se o inferno todo estivesse atras de vocé!”

III

Quarrier chegou ao seu destino sem incidentes, mas ao subir a escadaria sinuosa do
prédio até seu santudrio particular, foi tomado por uma sensagdo inquietante de que algo nao
estava certo. Aqueles elevadores... eles raramente ficavam fora de servigo. Talvez...

Mas, ofegante pela subida, ele finalmente alcangou o andar e a porta de seu escritorio
privado.

Por uma frag¢ao de segundo, ele hesitou; entdo, destrancou a porta e a abriu de uma vez.

E foi ai que, pela terceira vez naquela noite, Quarrier levou outro susto: quase no
momento em que entrou naquela sala a prova de som, soube que nao estava sozinho.

Por um instante, iluminado pelo brilho do lustre aceso com a abertura da porta, ele
ficou imovel, ouvindo, prendendo a respiragdo; curvado, inclinado para frente como um
corredor pronto para partir.

Quarrier era um homem grande e bem musculoso; nos seus dias de juventude, tinha
sido um boxeador amador respeitavel. Para um homem de seu porte, ele era rapido, bem
equilibrado, agil e controlado.

Uma mente fria e nervos de aco — era isso que Quarrier possuia. E naquele momento,
precisava deles.

Ele ndo ouviu nada, ndo sentiu nada, ndo viu ninguém — e ainda assim sabia, sem a
menor duvida, que havia alguém ou algo com ele naquela cAmara a prova de som, trinta
andares acima da rua. E essa certeza — tdo real quanto o fato de que ele, Quarrier, ainda
estava vivo e respirando — nao era reconfortante. Era fantastico, era inacreditavel — mas era
verdade!

Tudo naquele escritorio privado estava a vista; ndo havia abrigo para nenhum intruso
possivel; e ainda assim, pelos claros sinais de seus olhos, ele sabia — e seus batimentos
aceleraram com o pensamento — que nao estava sozinho.

Era do gosto de Quarrier alugar aquela pequena suite no Gltimo andar de um prédio
discreto. Ele gostava da vista; os quartos eram remotos; serviam a seus propositos; eram
privados. Qualquer coisa podia acontecer ali, € ninguém ficaria sabendo; o estrondo de um

pesado revolver .45, por exemplo, ndo penetraria uma polegada além daquelas paredes a
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prova de som. E um grito, um berro, se perderia ali como uma pedra jogada em um pogo
profundo de siléncio — e de esquecimento.

Agora, se 0 homem de Quarrier, Harrison, um criado eficiente e de passos silenciosos,
nao estivesse de chapéu; ou se, por exemplo, ele nao tivesse uma farta cabeleira, somado ao
fato de que, embora excelente no servigo, era um pouco surdo; e se, também, ele nao
estivesse, por uma vez, agindo com dissimulacdo — esta cronica teria um desfecho muito
diferente, ao menos para Quarrier.

Com a mao no bolso do casaco, os dedos enrolados em torno do cabo da automatica
que ele havia tomado do seguranca la no pordo, Quarrier, franzindo a testa, examinou o
ambiente com um olhar atento. Ele precisava garantir que os documentos estivessem seguros.

De esquerda para a direita, enquanto seus olhos percorreram o comodo, ele viu uma
estante de livros, uma pintura em tamanho real, feita a 6leo, as janelas duplas, uma porta
trancada com uma enorme chave antiquada que levava a um depdsito, um pequeno cofre
embutido na parede e sua mesa — completando o circulo.

A sala em si era como um cofre. Era como uma fortaleza: as janelas eram protegidas
por chapas de ago, semelhantes as grades contra assaltantes usadas por caixas de banco; a
porta principal, pela qual Quarrier havia entrado, e que dava para o corredor e os elevadores,
era de aco, com uma tranca de combina¢do com mola; a outra porta, que levava ao deposito,
também era de ago, trancada com uma chave antiquada, mas essa porta nunca fora usada
desde que Quarrier ocupava o local.

Nada menos que um magarico de acetileno poderia ter penetrado nas paredes, no teto
ou no piso, mas tudo estava liso, sem qualquer arranhao ou mancha suspeita.

Agora, para entender os eventos como ocorreram:

Quarrier estava em seu santuario particular, seu escritorio; que ficava ao lado do
deposito, a direita. Um simples diagrama serviria talvez melhor do que uma longa explicagao:
o lustre, irradiando luz de suas quatro ldmpadas de nitrogénio, iluminava cada canto daquele
escritorio, derramando seu brilho incandescente sobre Quarrier, que permanecia como uma
estatua diante daquele cofre embutido na parede. E, enquanto ele estava ali, pela primeira vez
em sua existéncia bem-ordenada, foi tomado pelo medo. Um rosto surgiu em sua mente; ele
ouviu novamente a voz de Marston, presidente da Intervale Steel:

“Vocé os tem, meu caro Quarrier; mantenha-os em seguranga.”

Quarrier nunca gostou de Marston; o homem era escorregadio como uma enguia; vocé
nunca via o que ele realmente estava planejando: era impossivel adivinhar o que se passava

por tras daquela méascara de marmore em seu rosto, sempre inexpressivo, frio, contido.
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Mas Quarrier tinha os “documentos”, ou melhor, eles estavam 14, naquele cofre na
parede, uma pequena fortaleza de ago cromo-niquel e manganés contra a qual nenhum
“abre-latas” comum poderia prevalecer — nem mesmo um magarico.

Agora, ao girar a combina¢do do cofre, ele foi subitamente tomado por uma estranha
sensagao de tensdao; um choque; os pelos na nuca se arrepiaram como se ao toque de um dedo
invisivel e gelado. E, por um momento, ele poderia jurar sentir uma Presenca logo atras dele
— algo em emboscada sorrindo as suas costas — um perigo, real e ameacador, tanto maior
por ser desconhecido e incalculavel.

Mas com os dedos sobre o dial do cofre, Quarrier meio que se virou como se fosse sair.
Ele estava ficando nervoso, suas emocoes fora de controle — muito café e muitos charutos
fortes, talvez. Era isso. O sequestro talvez, no final das contas, ndo tivesse nada a ver com
Marston. Os documentos estavam seguros — tinham que estar. A menos que Marston tivesse
estado 14, e ja ido embora; mas ele mal teria tido tempo.

Talvez, também, Quarrier tivesse obedecido ao impulso de se virar e sair da sala, e,
nesse caso, esta historia nunca teria sido escrita. Quarrier poderia ter feito isso, ndo fosse pelo
fato de que, naquele momento, pelo canto do olho, ele viu a evidéncia inescapavel de uma

presenca além da sua propria.
v

Quarrier era um homem grande ¢ musculoso, um adversario perigoso em uma briga,
um “bom homem com as maos”, como ja vimos; jovem e de raciocinio rapido.

Em meio segundo, passou-lhe pela mente que Marston poderia ter delegado sua
autoridade (em segunda ou terceira mao, certamente) a algum especialista em cofres, algum
criminoso experiente, para obter posse daqueles documentos. Mas esse sujeito teria que ser
um expert no oficio; aquele cofre era o apice da seguranga, e Quarrier tinha certeza de que era
o ultimo modelo.

Nenhum ladrdo comum conseguiria arrombar aquele cofre, e o invasor precisaria contar
com um dedo lixado até a carne viva, uma audi¢do microscopicamente sensivel para captar,
através daquela barreira de ago e bronze, o suave clique das super-travas.

E, de repente, um segundo pensamento, mais assustador, se intrometeu: e se — sO € se
— o plano deles ndo envolvesse um ataque ao cofre? E se o objetivo do plano, o propdsito
daquela presenga invisivel e sem nome, fosse ele — Quarrier? Caso ele, afinal, tivesse

conseguido escapar da armadilha na adega? Nesse caso, eles o forgariam a abrir o cofre. Era
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simples; havia até uma pitada de humor sarcéastico, mas esse tipo de humor ndo agradava a
Quarrier.

Num instante, ele se virou, agachado, a mao indo ao bolso em um movimento rapido,
emergindo com a pistola automatica de cano curto.

Entdo, sua boca se torceu em um sorriso sem alegria quando seus olhos se fixaram na
sala quadrada, vazia sob as luzes.

Por um momento, ele ficou ali parado, o rosto forte e atento marcado por novas linhas
de preocupagdo, os ouvidos atentos ao siléncio quase ensurdecedor, os olhos varrendo de
porta em porta, de parede a janela, uma pulsa¢do na témpora latejando de acordo com sua
respiracdo presa. Ele comegou a circular pela sala. Caminhando na ponta dos pés,
aproximou-se da porta pela qual havia entrado, empurrou o grande ferrolho em seu lugar. O
ferrolho parecia desnecessario; a fechadura em si, com um mecanismo de mola, foi projetada
para segurar ainda mais firme com pressao de fora para dentro.

O estalo do ago contra o0 aco ecoou surpreendentemente alto no siléncio pesado; por um
momento, Quarrier teve uma curiosa impressdo, quase uma premoni¢do, de que aquela
precaucado era inutil — que, na pratica, ele estava trancando e refor¢ando a seguranca de uma
sala vazia — uma caixa-forte vazia. No entanto, com a pistola em punho, ele continuou sua
ronda.

Passou pela estante com um exame rapido; nada ali. Depois, o quadro; um retrato de
seu tio-avo; os olhos sempre o prendiam; eram daqueles que “seguiam voc€”; € por um
momento pareceu a Quarrier que eles traziam um aviso, uma mensagem, uma ordem. Mas ele
seguiu em frente. . .

Um grande sofa de couro pesado foi o proximo. Com um sorriso constrangido, ele
parou, espiou debaixo dele e, em seguida, se endireitou, indo em direcdo as janelas duplas. O
sofa estava inocente, mas a janela — ele parou por um instante enquanto testava as travas de
aco. Estavam bem fechadas, as janelas eram quadrados negros e brilhantes contra a noite
ventosa 14 fora.

Soltando as fechaduras, uma apods a outra, ele levantou a primeira janela, liberou a
grade externa de aco e, no ato de inclinar-se para fora no pogo escuro abaixo, recuou, com um
olhar rapido por cima do ombro, enquanto um arrepio percorria sua espinha com um
pensamento subito e perturbador.

O que foi aquilo?

Por um segundo, as suas costas, ele achou ter ouvido um farfalhar, um movimento,

como o som furtivo de um pé ligeiro sobre o pesado tapete de Kermanshah.
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Mas, mais uma vez, ndo havia nada — ninguém.

Eram trinta andares até a rua 14 embaixo, e, enquanto ele se inclinava na janela, sua
imaginacdo, no mesmo instante, desceu até o pavoroso perigo da queda vertiginosa.

Quao simples teria sido para alguém atras dele — quao facil. . .

Ele estremeceu, o suor cobrindo sua testa em uma fina camada de medo. Uma mao em
seu tornozelo — um rapido empurrdo — e entdo um borrao azul contra a noite — a queda —
no vazio. . .

Virando-se a direita, ele observou a pesada porta que levava ao deposito. Tentou a
grande chave, chacoalhando a macaneta. A porta estava trancada; era pesada, solida,
substancial. Uma carranca rapida franziu sua testa.

“Absurdo!”, murmurou, mas havia uma estranha falta de conviccdo na palavra.
“Impossivel!” disse novamente. “Nao ha ninguém na sala além de mim; nao poderia haver.”

Mas, mesmo enquanto falava, ele sabia, sem sombra de duvida, que alguém ou algo
havia ocupado aquela sala meros segundos antes de sua entrada, e se esse alguém, ou seja la o
que fosse, ndo estava 14 agora, onde estava essa presenca invisivel?

A presenga de outra pessoa na sala era fisicamente impossivel, a menos que, de fato,
houvesse, afinal, uma quarta dimensao, para a qual, como um homem que passa da luz do sol
para a sombra, o intruso tivesse ido, talvez agora o observando com sarcasmo de algum plano
invisivel: um fantasma vivo!

Absurdo! E, ainda assim, havia aquele outro fato — ele o havia visto: o testemunho
silencioso, sem voz, mas inegavel — a prova positiva e irrefutavel de uma presenca além da
sua propria.

Ali, em uma sala trancada, trancada e refor¢cada, sem o menor sinal de entrada — uma
porta principal que ndo tinha chave, respondendo apenas a uma combinacdo conhecida
apenas por ele — uma porta secundaria obviamente trancada, e por dentro; janelas de vidro
grosso, triplamente trancadas com as ultimas travas patenteadas — alguém ou algo havia
entrado, passando, ao que parecia, por ferrolhos e trancas, por paredes, por aco, pedra e
concreto, como um djinn, ou um espectro — pelo buraco da fechadura?

Por mais pratico e cabega-dura que fosse, Quarrier sentiu por um instante um lampejo
de medo quase supersticioso. Mas — bobagem! Dentro daquele espago limitado por quatro
paredes, teto e chdo, ndo havia lugar para esconder algo, nem mesmo — um gato, por
exemplo — para nada humano, pelo menos. Isso o ultrapassava, assim como a Coisa que

havia entrado o ultrapassava, embora estivesse ali, ao seu redor.
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Quarrier ndo acreditava no sobrenatural com sua mente; mas, por mais corajoso que
fosse, naquele momento ele conheceu o medo. Mas preferiu, com sua inteligéncia, atribui-lo
a Marston; Marston, no que dizia respeito a moral, poderia ser qualquer coisa: via-se isso em
seus olhos curiosos, com suas iris palidas, a cor morta de sua pele, como a barriga de uma
cobra; em sua boca firme e cruel. Quarrier nunca se iludiu quanto ao presidente da Intervale
Steel. A coisa era fantastica, irrecal — e ainda assim. Poderia facilmente ser uma armadilha, ¢
pior. O perigo, mais sutil por ser desconhecido, estava ao seu redor; ele sentia isso, como uma
emanag¢dao. Como os psicologos chamariam isso? Uma aura, como a de uma presenca
invisivel e mortal, que via, embora nao fosse vista.

v

O comodo, ou escritorio, como ja foi descrito, era impenetravel para qualquer coisa
exceto um ataque em massa; as portas eram invenciveis, exceto pela explosdo de um forte
explosivo, e as janelas quase igualmente resistentes.

Nem mesmo Harrison, o homem de Quarrier, poderia entrar na sala na auséncia de seu
empregador; de modo que, mesmo conhecendo a combinagao do cofre, ele ndo poderia retirar
nada de 14, nem colocar nada dentro. Ele saia, nas raras vezes em que Quarrier permitia seus
servigos, sempre acompanhado de seu mestre, retornando da mesma forma, se retornava, na
companhia de Quarrier.

O recluso havia se cercado de cuidados. Marston, com seu cérebro astuto e engenhoso,
enfrentaria um grande desafio para recuperar aqueles documentos.

Mas foi quando, por uma subita inspiragdo, Quarrier tirou o fone do gancho, que ele
teve certeza de que aquilo era uma armadilha.

“Dé-me Schuyler 9000,” ele sussurrou, com a voz rouca na abafada quietude. Mas,
mesmo ao pronunciar as palavras, ele soube que a linha estava morta, ainda assim era tipico
de Quarrier que, uma vez convencido disso, ele retomasse seu inventario do escritério de
onde havia parado.

Ele tinha completado o circuito do comodo, com exce¢do do cofre na parede e da
pequena escrivaninha de tampo plano perto da porta. De onde estava, podia ver a mesa com
facilidade; ndo havia nada nem ninguém sobre ou debaixo dela. E agora, antes de girar a
combinagdo, ele colocou a mao nas portas, puxando as alcas em um teste de rotina. E entdo—

Ele recuou, tropecando para trds, enquanto as portas se abriam com um estrondo

metalico. Tremendo, ele puxou uma gaveta — colocou a mao dentro. Retirou-a — vazia.
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Diante da verdade inacreditavel — o que ele temia, mas ndo acreditava — ele ficou
paralisado. Os documentos haviam sumido!

Mesmo em meio a excitacdo e consternacdo, Quarrier permitiu-se um leve, palido
sorriso. Apenas algumas horas antes, ele proprio havia guardado aqueles papéis em seu local
especifico, e, como uma precaugdo extra, ele havia posicionado guardas no nivel da rua,
homens em quem confiava. Pois, pela manha, ele pretendia transferir aqueles documentos
para um cofre na regido dos West Eighties, de onde Marston jamais seria capaz de
recupera-los. Com a recepgao dos papéis, viria o golpe final ao presidente da Intervale Steel.
E foi por isso que Quarrier havia chamado aquele nimero, que nao atendeu.

Agora, os documentos haviam desaparecido e Marston estava seguro. Mas ainda
restava uma ultima esperanga, embora té€nue, e era esta:

O prédio, recém-construido, estava isolado; Quarrier era o dono; seus inimigos, de
alguma maneira obscura, haviam conseguido o que procuravam. E, se assim fosse, eles ainda
estavam no prédio.

As ordens de Quarrier aos guardas ndo incluiam deter qualquer um que buscasse entrar.
Ao entrar, ele foi informado de que talvez meia dizia de pessoas, no maximo, tivessem
passado por 14 antes dele. Eles o haviam encurralado — talvez até pudessem elimina-lo,
juntamente com as evidéncias, mas eles — Marston e os outros — alguns ou todos estavam
no edificio; eles tinham que estar.

Ele sorriu novamente, um sorriso rapido e feroz, ao considerar a pista insignificante que
os havia traido. Nao fosse por isso, ele jamais teria descoberto o saque do cofre.

Foi entdo, enquanto ele estava de costas para o cofre e olhando para a pesada porta que
dava para o deposito, que ele se endireitou, tenso, inclinando-se para a fechadura.

A porta era a prova de som, assim como as paredes, mas de repente, como um som
ouvido em sonhos, ele escutou: Na fechadura, um som, ou a sombra de um som, fraco e fino,
mas inconfundivel, como o bater de um coracao.

E aquele som continuou, fraco e fino, como se abafado por camadas de algodao,
persistente, regular — o fraco e quase inaudivel tique-taque de um relogio.

Por um momento, ele até considerou e descartou a ideia de que eles pudessem ter
plantado uma bomba-reldgio naquela porta. Quarrier hesitou. E entdo, de repente, soube: Eles
estavam no depdsito; ele os havia surpreendido; sem duvida, eles aguardavam escondidos,
esperando que ele saisse. Ele tinha sido rapido demais para eles; ndo contavam com sua fuga

daquele porao, e se isso fosse verdade, ele, Quarrier, teria algo a dizer sobre a fuga deles.
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Silencioso, com a pistola automatica pronta, ele abriu a porta para o corredor com uma
cautela lenta e furtiva. Entdo ele estava no corredor, examinando as sombras espessas, onde,
no extremo oposto, uma luz pendia entre o chdo e o teto como uma estrela. Um siléncio
reinava, espesso, pesado, sombrio, ameacador, enquanto ele comegava a avangar — um
siléncio carregado com uma maré de ameaga, sinistro, sussurrante, vivo.

Logo a frente, estava a primeira das grandes baterias de elevadores. Uma pressdao no
botdo de chamada, e em um momento ele teria ao seu lado homens em quem podia confiar,
homens que executariam suas ordens sem questionar. E entdo, lembrando-se, ele parou.

Pois lhe parecia facil acreditar que a mesma agéncia que havia silenciado seu telefone
poderia também té-lo cortado de qualquer comunicacdo ali, mas seu dedo, ao alcangar o
botdo, recuou abruptamente, quando, pelo canto do olho, ele viu um feixe de luz surgir
subitamente do travessa empoeirada da porta do deposito.

Eles estavam saindo?

“Ha!” ele sussurrou, com a respiragdo pesada.

Ele ndo parou para considerar quantos deles poderiam ser, ou que seus fiéis guardides
do portdo, trinta andares abaixo, provavelmente haviam sido silenciados pela mesma mao
sinistra.

Silenciosamente, com a arma firme como uma rocha, ele se aproximou da porta do
deposito; entdo, a um passo de distancia, ele parou, respirando fundo.

Ali, seis passos a sua esquerda, um corredor estreito levava a uma caixa de alarme de
incéndio e a uma janela com vista direta para a entrada principal e a rua. Quarrier,
encostando-se a parede, levantou uma mao tateante até onde, logo acima de sua cabeca,
pendia um conjunto de ldmpadas. Ele desrosqueou trés das lampadas; depois, foi até a janela,
abriu-a, inclinou-se para fora e, com intervalos entre uma e outra, deixou-as cair na escuridao.

Entdo, com a pistola em punho, seus pés silenciosos sobre o chdo de concreto do
corredor, ele se aproximou da porta do deposito.

De joelhos, ele ouviu por um momento na fechadura e, ainda ajoelhado, seus dedos,
tateando, giraram a maganeta lentamente, com uma cautela infinita. Seu rosto agora estava
marcado por novas rugas, linhas rigidas. Seu semblante amargo, severo, a boca dura, ele se
levantou, empurrou a pesada porta com um movimento reldmpago e entrou no deposito, sua
arma balancando em um curto arco, cobrindo os dois homens que o encaravam do outro lado
do comodo.

“Aqueles documentos, Marston,” ele ordenou bruscamente, “eu posso... usa-los.”
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Seu olhar, por um breve instante, se voltou para o outro homem, que, com as maos
cerradas ao lado do corpo e os olhos arregalados de terror e descrenca, olhava, mudo, para a
apari¢do na porta.

Mas Marston, com o rosto palido e a mao escondida no bolso, deu de ombros e sorriu
com desdém, sua mao emergindo e se erguendo com a velocidade da luz.

Mas, pela diferenga entre o tempo e a eternidade, ele ndo foi rapido o suficiente. Houve
um duplo disparo, ressoando quase como um s6: o sorriso de Marston se transformou em uma
careta rigida e congelada; ele oscilou, inclinando-se para a frente, com o rosto subitamente
vazio; entao, em uma queda brusca, ele despencou no chao.

Quarrier se abaixou, pegou os papé¢is que haviam caido do bolso do homem morto;
entdo, ele se virou de forma abrupta para seu servo.

“Pode ir, Harrison,” ele disse, como se estivesse dispensando o homem casualmente no
fim de um dia de trabalho.

Mas se Harrison sentiu alguma gratidao pelo indulto implicito, ele se virou para
Quarrier com um gesto ansioso, sua fala quebrada e angustiada:

“Ele... vocé precisa ouvir, senhor... Sr. Quarrier,” ele implorou. “Ele... o Sr. Marston...
ele me conhecia quando... ele sabia sobre...”

Sua voz falhou.

“E entdo?” perguntou Quarrier, friamente, com o rosto inexpressivo.

“O Sr. Marston,” continuou o homem, “ele sabia... do meu passado... Eu tive medo de
lhe contar, senhor. Ele... ele descobriu, de alguma forma, que eu... ja tinha sido preso,
senhor... Ele me assustou, admito... ele me ameagou... ameagou contar para o senhor... O
senhor nao sabia, claro...”

“Sim... eu sabia,” explicou Quarrier, simplesmente, e ao ver a expressao no rosto de seu
mestre, o semblante do servo brilhou de repente, como se iluminado por dentro.

“O senhor... sabia...” ele murmurou.

“Mas ha uma coisa que voc€ pode me dizer,” disse Quarrier. “Vocé tinha a combinagao
- : . A 2
do cofre, claro; ndo vamos falar mais sobre 1SS0 —mas — como vocé entrou’
Harrison baixou a cabeca.
“Bem, senhor,” ele explicou, depois de um momento, “foi simples, mas eu nunca teria

pensado nisso se nao fosse por ele.” Apontou para a figura silenciosa no chao.
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“Bem — ha apenas trés portas, como o senhor sabe,” continuou. “A porta de entrada do
seu escritorio, com a fechadura de combinagdo; a porta de entrada do depdsito aqui, ambas
dando para o corredor; e a porta interna entre o depdsito e seu escritorio. Nao podiamos
entrar no escritorio pela porta de entrada do corredor por causa da fechadura de combinagao,
mas conseguimos e entramos no depdsito facilmente do corredor — a porta nem sequer
estava trancada, como o senhor sabe. E foi assim que entramos no escritorio particular —
pelo deposito, através da porta que liga os dois.”

“Mas como—?” comegou Quarrier. “Aquela porta € de aco; estava trancada — posso
jurar. Vocé nao for¢ou a fechadura; ndo tinha uma Quarta Dimensao a disposi¢ao, tinha,
Harrison? Mas —continue; isso me escapa, confesso.”

Harrison permitiu-se um leve sorriso.

“Por qué — bastou um jornal e um pedaco de arame, senhor — foi assim que fizemos.
Eu n3o me atrevi a destrancar a porta que liga os dois — antes, senhor — pelo lado do
escritorio; nunca tive a chance. Eu nunca fiquei sozinho no escritorio, senhor, nem por um
segundo, como o senhor sabe; mas ha uma folga de quase meio centimetro, senhor, embaixo
daquela porta que conecta os dois — s6 o suficiente para o jornal. Do deposito aqui, empurrei
o jornal por debaixo da porta, até o escritério, e depois, com o arame, nao foi tao dificil
empurrar a chave para fora da fechadura; a porta estava trancada pelo lado do escritorio,
claro.

“A chave caiu no jornal; puxamos o jornal com a chave de volta por debaixo da porta,
senhor, para o depdsito aqui, e — simplesmente destrancamos a porta que conecta os dois, €
entramos no escritdrio. Depois, tranquei a porta novamente, pelo lado do escritdrio, e s
consegui sair pela porta da frente do escritério quando ouvi seus passos na escada. Ele estava
me esperando no deposito; disse que era mais seguro. De qualquer forma, consegui voltar
pelo corredor e entrar no depdsito pela entrada do corredor antes de o senhor chegar.”

Ele parou, com uma expressao estranha no rosto.

“Mas eu ndo entendo como o senhor soube, se me permite, senhor — como suspeitou.
Depois, do corredor, o senhor viu nossa luz quando estdvamos prontos para sair; achavamos
que o senhor tinha ido embora de vez, claro. . . Mas nada foi tocado, senhor, exceto — quero
dizer—claro—" Ele gaguejou.

Quarrier o silenciou com a mao erguida.

“Eu nao suspeitei, Harrison — eu sabia,” disse ele. “E ouvi, através da fechadura

daquela porta que conecta os dois, o tique-taque daquele seu relogio; ¢ alto o suficiente. Isso
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ajudou, claro. Mas isso foi depois. Houve uma coisinha que vocé ignorou, e, para ser honesto,
eu também — por pouco.”

Ouviam-se passos pesados no piso de concreto do corredor, vozes: seus guardas,
convocados pelas “bombas de luz” de Quarrier.

Quarrier continuou, como se nao tivesse ouvido:

“Bem — estava bem diante dos meus olhos, mas quase deixei passar. Eu vi aquilo se
mexer, e soube que algo deve ter feito aquilo se mexer.”

Ele pausou, com uma leve careta de lembranca.

“Veja — vocé estava de chapéu no escritorio, ndo estava? . . . Sim, eu achei que sim.
Vocé ¢ um pouco surdo, também. . . Bem, vocé devia ser —em relacdo ao Marston. Mas isso
ja passou. E vocé ainda tem um bom e denso cabelo — por enquanto.”

Quarrier sorriu friamente. “Bem, vocé esbarrou naquilo e fez com que se mexesse —
foi s6 isso. Vocé nem percebeu. Porque era — a corrente do lustre, Harrison, e foi assim
que—"

“Vocé nos pegou, senhor! Eu — estou feliz. Vocé poderia chamar isso de—"

“—Corrente de circunstancias,” completou Quarrier, com os olhos voltados para fora,

fitando o novo amanhecer.
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O Lugar da Loucura

Merlin Moore Taylor

“Bobagem. A penitencidria ndo ¢ um lugar para mimar e acariciar aqueles que
quebraram a lei.”

Stevenson, o presidente da Comissao Prisional, acenou com uma mao gorda na dire¢ao
do prisioneiro que estava ao pé da mesa.

“Esse homem,” ele continuou, “descobriu de alguma maneira que os jornais estdo
atacando o diretor da prisdo, e esta aproveitando a oportunidade para fazer um jogo de
simpatia em seu proprio beneficio. Admito que essas historias que ele conta sobre a
brutalidade contra os prisioneiros sao bem contadas, mas acredito que ele esta exagerando os
fatos. Nao podem ser verdade. A disciplina precisa ser mantida em um lugar como este,
mesmo que as vezes isso exija medidas severas.”

“Mas nao ha necessidade de brutalidade,” exclamou o prisioneiro, quebrando a regra de
que os detentos ndo devem falar a menos que sejam chamados.

Ignorando a mao erguida do presidente, ele continuou: “Nos fomos tratados como
animais aqui! Se um homem abre a boca para fazer uma pergunta necessaria e civilizada, a
resposta ¢ um golpe. Derrubar uma faca, garfo ou colher a mesa ¢ punido com a perda da
proxima refei¢do. Homens doentes demais para trabalhar sao levados as fabricas a forca, com
coronhadas de armas. Pequenas infracdes das regras mais triviais resultam na cela escura e
uma dieta de pao e agua.

“Vocés sabem o que ¢ a cela escura? Aqui eles chamam de 'solitaria'. 'Inferno' seria um
nome melhor. Ac¢o por todos os lados: paredes de ago, porta de ago, teto de ago, chdo de ago.
Nao ha cama para se deitar, nem mesmo um banco para se sentar. Apenas o chdo frio. E
escuriddo! Nem um raio de luz penetra a cela escura uma vez que a porta se fecha. Nenhum
ar entra, exceto por um pequeno respiradouro no teto. E até esse tem uma curva para evitar
que a luz entre.

“E de se admirar que até o prisioneiro mais insubordinado saia de 14 quebrado —
quebrado de corpo, mente e espirito? Alguns enlouquecem — completamente insanos — depois
de apenas algumas horas 1a dentro. E por qué? Eu passei dois dias na 'solitaria' porque
desmaiei de fraqueza na minha bancada da fabrica de sapatos.

“Vejam essa cicatriz?” Ele apontou para uma marca profunda sobre um dos olhos. “Um

guarda fez isso com o cano do rifle porque eu ndo consegui me levantar e voltar ao trabalho
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quando ele mandou. Ele me deixou inconsciente, ¢ quando acordei, estava na 'solitaria'.
Insurreicdo, eles chamaram. Fiquei dois dias 14 quando deveria estar no hospital. Dois dias de
inferno e tortura porque eu estava doente. Falam em reformar homens na prisio. E o
contrario. Isso cria criminosos piores — se nao enlouquecerem primeiro.”

O presidente se mexeu na cadeira e pigarreou impacientemente.

“Escutamos vocé por tempo suficiente,” ele disse pomposamente, “mas, por mim, ja
chega. Mais de uma duzia de prisioneiros testemunharam aqui hoje, e nenhum deles fez
declaragdes que corroborassem suas acusagdes.”

“E por qué?” perguntou o prisioneiro. “Porque t€ém medo de dizer a verdade. Sabem
que seriam espancados, privados de comida e de seus 'dias de remissdo’, sob algum pretexto,
se ousassem sugerir o que sabem. De qualquer forma, vocés nao acreditariam. Nao acreditam
em mim, e provavelmente sofrerei por ter dito o que disse aqui. Mas isso ndo importa. Nao
podem tirar meus 'dias de remissao'. Estou aqui para o resto da vida.”

Sua voz se tornou amarga.

“E ¢ por isso que estou entrando em detalhes — por mim e por aqueles que nunca
poderdo deixar este lugar. A lei decretou que viveremos € morreremos aqui, mas a lei nao
disse nada sobre nos torturar.”

“Esta comissdo garantiu protecdo a todos os que foram chamados para testemunhar
aqui,” respondeu o presidente. “Nao temos desejo de encobrir ninguém em relacdo a
investigacao que estd sendo conduzida, e para que nao haja qualquer suspeita sobre a forma
como esta audiéncia ¢ realizada, nem o diretor, nem seus subordinados ou guardas foram
permitidos a participar. A menos que vocé tenha provas concretas para nos oferecer e possa
dar os nomes daqueles que podem apoiar suas alegacdes, pode se retirar.”

“Um momento.” Foi um dos membros da comissdo que interrompeu. Ele se virou para
o prisioneiro e perguntou: “Vocé disse, creio, que apenas algumas horas na cela escura podem
enlouquecer um homem. No entanto, vocé passou dois dias 14. Vocé ndo esta louco, esta?”

“Nao, senhor.” O prisioneiro falou com respeito. “Minha consciéncia estava limpa e eu
consegui cumprir meu tempo la sem quebrar. Mas mais um dia teria me destruido. O senhor
dep0Os contra mim no meu julgamento, nao foi? Nao guardo rancor por isso, senhor. Dou-lhe
crédito por apenas fazer o que achava ser seu dever. Seu testemunho selou o caso contra mim.
No entanto, sou inocente—"

O presidente bateu na mesa com forca.

“Nao vejo como isso tem qualquer relacio com a investigagdo em andamento,”

protestou irritado. ‘“Ndo estamos aqui para julgar o caso deste homem. Os tribunais ja
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decidiram. Ele ¢ como todos os outros. Qualquer um deles estd pronto para jurar que ¢
inocente. Vamos continuar com esta investigacdo.”

O prisioneiro se curvou em siléncio e se virou em direcdo a porta, onde os guardas
aguardavam para leva-lo de volta a cela. Uma mao em seu brago o deteve.

“Sr. Presidente,” disse Blalock, o membro que havia questionado o prisioneiro, “eu
peco que este homem seja autorizado a continuar com o que estava dizendo. Nao farei mais
perguntas. Vocé estava dizendo...” ele sugeriu ao prisioneiro.

“Eu estava dizendo que sou inocente,” retomou o prisioneiro. “Estava prestes a
acrescentar que nem mesmo um homem sem culpa conseguiria suportar os terrores da
solitaria por muito tempo. Voce, por exemplo, ¢ médico, um homem de reputagao impecavel,
contra quem nunca houve qualquer acusacdo. No entanto, duvido que vocé aguentasse varias
horas na cela escura. Se vocé experimentasse, saberia que estou falando a verdade. Senhores,
imploro que fagam tudo o que puderem para abolir a cela escura. Os homens podem suportar
até um certo ponto antes de enlouquecerem, e se investigarem os fatos, descobrirdo que, nove
em cada dez vezes, s3o os homens que saem quebrados da 'solitaria’ que causam os distirbios
na prisao. Isso ¢ tudo.”

Ele fez uma reveréncia respeitosa e saiu.

“Tagarela esperto, aquele sujeito,” comentou o secretdrio da comissdo, quebrando o
siléncio. “Quase me convenceu. Quem ¢ ele, Blalock? Foi vocé quem o chamou, certo?”

O médico assentiu.

“Confesso que foi mais por interesse pessoal no homem do que por qualquer esperanca
de que ele pudesse fornecer evidéncias valiosas aqui,” ele disse. “Me surpreendeu com seu
desabafo. E um bom orador. O nome dele ¢ Ellis — Martin Ellis — e vem de uma familia
respeitavel e rica. Formado pela universidade e totalmente capaz de ter construido uma
carreira brilhante. Mas ele foi mimado em casa e recebeu mais dinheiro do que deveria. Isso o
tornou um ocioso e um jovem irresponsavel. No entanto, tudo o que fez foi as claras, e nunca
ouvi falar de algo realmente grave até que ele foi condenado pelo crime que o trouxe aqui.”

“Assassinato, suponho?” Stevenson, o presidente, estava interessado, apesar de tudo.
“Ele mencionou estar cumprindo pena perpétua.”

“Sim, o assassinato de uma garota. Agnes Keller era o nome dela. Pobre, mas bem
vista. Trabalhava na igreja, membro do coral, e coisas assim. Durante o julgamento, foi
revelado — na verdade, o proprio Ellis contou — que ele estava apaixonado por ela e que
passaram muito tempo juntos. Nao as claras, € claro, porque o velho Ellis, o pai dele, teria

ficado furioso. O caso terminou como todos esses romances clandestinos terminam,
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especialmente se a garota ¢ jovem, bonita e pobre. A acusacdo sustentou que, quando ela
descobriu sua situagdo, entrou em desespero e exigiu que Ellis se casasse com ela, e a
alternativa seria contar tudo ao pai dele. Alegaram que ele a matou para evitar essa escolha.
As evidéncias contra ele eram puramente circunstanciais, mas o juri considerou conclusivas.”

“Ellis admitiu no tribunal que costumavam sair de carro a noite. Um fato condenatdrio
contra ele foi que o viram dirigindo sozinho e rapidamente por uma estrada rural préxima ao
local onde o corpo dela foi encontrado. Ele ndo tinha nada para corroborar sua alegacao de
que estava se sentindo mal e saiu para dirigir tentando aliviar uma dor de cabega. Claro, ele
negou categoricamente ser o responsavel pela condi¢do dela ou mesmo saber disso, mas o
juri deliberou por menos de uma hora. O Unico impasse, soube depois, foi decidir se
aplicavam a pena de morte ou ndo.”

“Ele disse que vocé foi uma testemunha contra ele. Que papel vocé desempenhou?”
perguntou Stevenson.

“Um papel relutante,” respondeu Blalock rapidamente. “Eu ndo acreditava que Ellis era
culpado naquela época. Ainda ndo estou convencido. Mas, como médico da garota, e
presumivelmente alguém a quem ela recorreria nessa situacao, fui questionado assim que o
legista fez a autopsia. Admiti que ela havia confiado em mim e que eu concordei que o
homem responsavel deveria se casar com ela. Ela ndo me disse 0 nome, mas meu testemunho
reforcou a teoria de que Ellis a matou para evitar o casamento.”

A porta da sala se abriu, e o diretor da prisdo apareceu no limiar.

“Posso entrar?” ele perguntou. “O jantar estd quase pronto e pensei em avisar voces.”

Ele atravessou a sala e sentou-se em uma cadeira vazia.

“Terminamos de ouvir as testemunhas ha um bom tempo,” disse o presidente. “Desde
entdo, o Dr. Blalock esta nos entretendo com a histéria do crime daquele sujeito, Martin Ellis,
que foi uma das testemunhas. Bastante incomum.”

“Sim, o xerife que o trouxe me contou tudo,” respondeu o diretor. “Ele ¢ dificil de lidar.
Teve problemas com um dos guardas recentemente, e tivemos que disciplind-lo.”

“Dois dias na solitdria com pao e agua, ndo foi?” perguntou Blalock. “Ele ndo gostou
nem um pouco.”

O diretor corou.

“Poucos gostam, depois de experimentar,” admitiu. “E muito mais uma questdo de ser
deixado sozinho com seus pensamentos e sua consciéncia. Eles te punem tanto quanto
qualquer outra coisa. Bem, que tal encerrarmos e irmos jantar? Querem fazer a inspecdo

regular da prisdo depois?”’
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“Oh, claro,” bocejou o presidente. “Sem duvida, tudo estd em ordem, como de costume,
mas se omitirmos a inspe¢ao, os jornais vao reclamar.”

Ele se levantou, e, com o resto da comissdo seguindo atras, acompanhou o diretor até a
sala de jantar.

“Bem, vamos fazer a inspecdo e acabar logo com isso,” sugeriu Stevenson, apds o
jantar. “Por onde comeg¢amos, diretor?”

“Primeiro pelas oficinas e prédios menores, depois pelas celas. Assim, vocés terminam
mais perto do prédio da administracdo e podem voltar para a conferéncia com menos atraso.”

Guardas uniformizados mantinham-se firmes em posi¢ao de sentido enquanto o diretor
guiava a comissdo. Presos de confianca rondavam ansiosamente o grupo, prontos para serem
uteis. Grandes portas de aco com barras se abriam ruidosamente a medida que a comissao
avancava e se fechavam com estrondo as suas costas. A luz do sol da tarde, inclinada pelas
grades, aliviava a austeridade dos blocos de celas e revelava a ordem e a limpeza preparadas
para a ocasiao.

“Bem, parece que tudo estd em ordem,” disse o presidente, enquanto o grupo se
aproximava dos escritorios novamente. “Alguém tem mais alguma sugestao?”

“Sim, eu gostaria de ver a cela escura,” respondeu o secretario. “Nao me lembro de ja
ter visitado, e aquele tal de Ellis me deixou curioso. Ele disse que era uma versdao em
miniatura do inferno. Onde fica, diretor?”

O diretor assumiu um tom jocoso.

“Vocé vai se decepcionar,” alertou. “Fica no pordo, onde os prisioneiros que quiserem
podem gritar e espernear a vontade sem incomodar ninguém. Um pouco escura, claro, mas se
para alguns parece o inferno, ¢ porque eles escolhem ver assim. Se realmente quiser ver,
vamos la. Mas aviso que ndo esta ocupada.”

Ele nao mencionou que havia providenciado para que estivesse vazia. Com toda aquela
polémica sobre a administragdo da prisdo, ndo era seguro arriscar. A comissdo, ele previra,
poderia decidir fazer uma investigacao real, e nunca se sabe em que estado um homem pode
estar ap0s varias horas na “solitaria”.

“Aqui estamos, senhores,” disse, com um gesto grandioso, quando um preso de
confianca acendeu as luzes no pordo. “Nao apenas uma cela escura, mas meia duzia delas.”

Ele recuou enquanto os membros da comissao avangavam e olhavam para os recessos
sombrios. Sobre cada porta, uma unica lampada elétrica brilhava fracamente, muito
fracamente para que seus raios penetrassem nos cantos. As portas maci¢as, com pinos €

trancas, estavam abertas, imponentes ¢ assustadoras.
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“Alguém quer experimentar?”’ perguntou o diretor ao fundo.

“Claro, vamos deixar o Blalock dar uma volta em uma delas,” sugeriu o secretario. “A
consciéncia dele deve estar limpa o suficiente para ndo incomoda-lo. Vai 14, doutor;
experimente e nos diga como se sente. Eu faria isso, mas ndo ouso arriscar a minha
consciéncia.”

Blalock, parado na soleira de uma das celas, virou-se e, por um momento, observou-os
em siléncio.

“Seu comentario, claro, foi feito em tom de brincadeira,” ele disse. “Mas,” sua voz
ganhou um tom firme, “vou aceitar o desafio! Nao,” ao ouvir uma série de exclamagdes dos
outros, “minha decisdo estd tomada. Diretor, quero que isso seja o mais realista possivel. Por
favor, me providencie um uniforme de prisioneiro padrdo.”

“Bom, mas que tolice,” exclamou o presidente, e entdo deu de ombros. “Va em frente e
arranje uma roupa listrada, diretor. S6 espero que isso nao chegue aos jornais.”

Um preso de confiancga foi enviado para buscar o uniforme listrado. Quando foi trazido,
Blalock ja havia tirado suas roupas, enquanto os outros faziam piadas. Ele ndo se dignou a
respondé-los até abotoar a jaqueta do uniforme e colocar o pequeno bon¢ listrado.

“Acho que estou pronto,” disse entdo. “Vocés ridicularizaram o experimento que estou
prestes a fazer. Mas eu digo a vocés que estou fazendo isso com total seriedade. Nao acredito
que a 'solitaria' seja tdo ruim quanto Ellis descreveu. Vou descobrir. Diretor, por favor, faca
com que as condicdes aqui sejam exatamente como as de um prisioneiro neste lugar.”

Ele se virou abruptamente e entrou na cela.

“Quanto tempo voce quer ficar ai?” perguntou o diretor. “Uns quinze minutos?”

“Ellis disse acreditar que eu ndo aguentaria uma ou duas horas,” veio a resposta do
fundo da cela. “Vamos fazer duas horas. Ao fim desse tempo, vocé pode voltar e me soltar.
Mas nem um minuto antes.”

“Muito bem, Numero 9982,” respondeu o diretor. “Agora vocé estd sozinho com sua
consciéncia.”

A pesada porta se fechou com um estrondo, e um leve clique indicou a Blalock que a
luz acima da porta havia sido apagada. Entdo o som de passos, cada vez mais distantes, o so.
da porta do porao — depois siléncio. Blalock estava sozinho.

Apalpando com as maos, ele foi até um canto da cela e sentou-se no chao duro e frio.

Fechou os olhos e tentou concentrar sua mente em outro assunto, diferente do fato de

que era um prisioneiro, ainda que por sua propria vontade, mas prisioneiro, mesmo assim.
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Sempre se orgulhara de sua capacidade de afastar de seus pensamentos todos os
topicos, exceto aquele no qual desejava focar. Agora, escolheu, aleatoriamente, comecar a
preparar o esboco de uma palestra que ele daria em duas semanas, num congresso de
médicos.

Em sua casa, no escritorio, Blalock costumava se deitar em uma cadeira confortavel,
com os pés em um banquinho e um travesseiro sob a cabeca. Ali, suas pernas estavam
esticadas no chdo, em angulo reto com seu corpo, mantido ereto pela parede de aco atras de
si. Tentou aliviar o desconforto mantendo os joelhos elevados, mas o chdao ndo oferecia
suporte firme e seus calcanhares escorregavam.

Irritado, Blalock afastou-se do canto e tentou deitar-se de costas, olhando para a
escuriddo acima. Imediatamente essa posi¢do também ficou desconfortivel, e ele se virou
primeiro para um lado, depois para o outro, até que, por fim, levantou-se e encostou-se na
parede. Assim passou mais quinze ou vinte minutos, calculou. Descobriu que era impossivel
concentrar seus pensamentos, entdo resolveu deixa-los vagar.

Encostar-se na parede rapidamente se tornou desconfortavel, e Blalock comegou a
andar em circulos pelas estreitas dimensdes da cela. Quatro passos em uma dire¢do, dois em
angulo reto, depois quatro, depois dois. Isso o fez lembrar de um grande urso que ele havia
visto uma vez no zooldgico, caminhando de um lado para o outro atras das grades, mas nunca
se afastando muito da porta que o separava do mundo exterior e da liberdade.

De repente, Blalock percebeu que, apos tantas voltas no escuro, ele havia perdido a
nocao de onde estava a porta da cela. Ele comegou a procura-la, passando as maos pelos
cantos com a sensibilidade de um cirurgido, tentando identificar onde a porta se encaixava na
parede.

Ficou irritado ao dar duas voltas completas sem conseguir localizar a porta. Ele podia
contar os cantos a medida que chegava a eles, mas a porta se encaixava tao perfeitamente na
parede que ele ndo conseguia distingui-la das jun¢des entre as placas de aco da cela.

Isso logo se tornou uma obsessdo. Ele pensou em bater nas paredes, esperando que
algum ponto ecoasse de forma diferente, revelando assim a localizacdo da porta que ele tanto
queria encontrar.

Agora, isso se transformava em uma mania. Suavemente, ele comegou a bater com os
nds dos dedos no aco, aqui e ali, em um ponto, depois em outro. Em seguida, pressionou seu
ouvido contra as paredes, treinado para captar variagdes mesmo sem o auxilio de um

estetoscopio, mas novamente falhou. Cada ponto emitia 0 mesmo som oco.



145

Enfurecido, Blalock chutou a parede de aco com forga. A dor lancinante em seus dedos
do pé o recompensou, e ele se jogou no chdo com um gemido de angustia para massagear os
dedos machucados.

Foi entdo que percebeu que suas maos estavam cobertas de sangue, € ao examinar seus
nos dos dedos, descobriu que estavam esfolados e ensanguentados. Desesperadamente, ele
tentou recuperar o controle de si mesmo, for¢ando-se a permanecer calmo para quando o
carcereiro viesse soltd-lo, como Blalock tinha certeza de que aconteceria a qualquer
momento.

Ele se pegou escutando atentamente, esperando ouvir passos se aproximando. Esticou
os ouvidos para tentar captar o distante som de uma porta se abrindo no pordo, mas apenas o
som de sua propria respiragdo quebrava o siléncio tenso. Como o mundo podia ficar tdo
quieto, ele pensou. Nao era dificil imaginar-se como um prisioneiro de verdade, jogado na
solitaria para refletir sobre seus erros.

Lembrou-se de uma histéria que havia lido ha muito tempo, sobre um homem que se
viu como o ultimo ser humano vivo, depois de uma for¢a misteriosa ter aniquilado todos os
outros num piscar de olhos.

Por que o carcereiro ainda ndo o havia libertado? Certamente as duas horas ja haviam
passado, e ele ja estava farto disso tudo!

Mas ndo seria prudente demonstrar esse estado de espirito quando fosse libertado. Ele
deveria sair dali sorrindo, pronto para desmentir Ellis, aquele falador esperto.

Mais uma vez, ele comegou a caminhar em circulos ao redor das paredes. Sentia-se
novamente no controle de si mesmo, e talvez ndo houvesse mal em tentar resolver o mistério
da porta que ndo queria ser encontrada.

Talvez o carcereiro tivesse sido atrasado por algum imprevisto. Ah, bem, alguns
minutos a mais ndo fariam diferenca. E se ele estivesse no lugar de Ellis? Preso para o resto
da vida! Ele ndo queria pensar em Ellis, mas o rosto do condenado insistia em aparecer em
sua mente — seu rosto e suas palavras.

O que foi que Ellis disse? “Vocé, por exemplo, ¢ um médico, um homem de reputacao
impecavel, contra quem ninguém jamais ousou levantar uma acusa¢do. Mesmo assim, eu
duvido que vocé aguentaria algumas horas na cela escura.”

E o carcereiro havia acrescentado que, na cela escura, o homem ficava sozinho com sua
consciéncia. Maldito carcereiro! Onde ele estava, afinal? Blalock comegou a desgostar dele.
Talvez houvesse algo de verdade naquelas historias de brutalidade que os jornais haviam

publicado.
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A antipatia pelo carcereiro logo deu lugar ao 6dio. Blalock se perguntou se o carcereiro
e aquele pequeno e pomposo Stevenson, presidente da comissdo, ndo tinham combinado de
prolongar sua estadia como uma brincadeira. Quando saisse, ele mostraria a eles que nao
achava graca nenhuma naquilo, que ele ndo era um homem com quem se brincava.

Assim, mais uma hora passou, segundo seus calculos, e sua raiva e frustragdo tomaram
conta de si. Ele chutou as paredes e socou-as com os punhos cerrados, sem se importar com o
fato de estar se machucando.

Entdo veio o medo — o medo de que ele tivesse sido esquecido!

E se houvesse um motim na prisao, ¢ os detentos tivessem tomado o controle? Eles o
libertariam? Ou descarregariam nele sua vinganga, na auséncia de outra vitima?

Ele comecou a chamar, moderadamente a principio, fazendo pausas frequentes para
escutar alguma resposta; depois, mais alto e mais alto, at¢é que estava gritando
ininterruptamente.

Ele xingou e praguejou, implorou e usou de persuasdo, ameacou e tentou subornar,
alternando entre esses comportamentos, exigindo apenas que o tirassem daquele lugar
terrivel. Ele estava completamente alheio ao fato de que era impossivel que alguém o ouvisse,
que apenas a reverberagao de sua propria voz, trovejante naquele espago estreito, respondia a
ele. O som, batendo no teto, subindo do chdo e sendo devolvido pelos muros,
sobrecarregava-o, esmagava-o.

O terror agudo agora o mantinha preso em seu aperto gelado. Seus pensamentos
martelavam em seu cérebro como dgua em um moinho. O suor escorria dele em torrentes
enquanto ele esmurrava e golpeava as paredes. Sua mente estava em chamas. Ele comegou a
perceber que o que Ellis havia dito poderia muito bem ser verdade. Os homens enlouqueciam
naquele lugar! Por que, ele estava enlouquecendo — louco pela tortura que seu corpo estava
sofrendo, louco por estar sozinho com seus proprios pensamentos.

Havia momentos de maior lucidez em que a razao tentava desesperadamente se afirmar.
Os gritos de Blalock tornaram-se menos violentos e, gemendo e solu¢ando suavemente, ele
comegou novamente seu interminavel circuito pela cela em busca da porta. Falhando, ele
delirou outra vez e cambaleou de parede a parede ou saltou loucamente em direcdo ao teto,
como se, por algum milagre, a fuga pudesse estar naquela diregao.

Finalmente exausto, ele se deixou cair no chdo, ciente de que noites e dias
interminaveis estavam passando por sua cabeca e que a sede e a fome, agudas e excruciantes,

o mantinham em seu dominio.
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A intervalos, a forca retornava a ele, uma for¢a apoiada por uma vontade indomavel
que o levava a se levantar e retomar sua batalha contra as paredes, seus gritos e grunhidos
frenéticos, numa ultima tentativa de fazer-se ouvir.

Seus nos dos dedos estavam quebrados e sangrando, seus labios rachados e inchados;
sua voz saia aguda de sua garganta seca e destrogada, seu corpo e suas pernas sucumbiam a
uma grande fadiga que ndo poderia ser negada.

Finalmente chegou o momento em que sua prépria voz ndo mais soava em Seus
ouvidos, quando suas pernas se recusaram a obedecer a vontade que as ordenava a se erguer,
quando ele ndo conseguiu mais levantar suas maos. Seu espirito estava finalmente quebrado,
e ele desistiu da luta, afundando-se de volta no chao. E ao seu redor, a escuridao desceu — a
escuriddo e o siléncio.

Entdo, a porta se abriu de repente, e, emoldurado em silhueta contra a luz que vinha de
fora, estava o diretor.

“Jé& teve o suficiente, doutor?” ele chamou alegremente. “Suas duas horas terminaram...
Por que vocé ndao me responde? Dr. Blalock! O que ha de errado, homem?”

Ele espiou para dentro da cela em uma va tentativa de forgar os olhos a penetrar na
escuriddo. Falhando, ele tateou suas roupas em busca de um fosforo e, com as maos
tremendo, riscou-o contra a porta.

Entdo, seu rosto ficou palido como um lencol, ele vacilou onde estava, e o fosforo
queimou até¢ a carne de suas maos e a queimou. Pois, no canto mais distante, ele avistou,
deitado de costas, uma criatura desgastada, ensanguentada e com cabelos brancos que piscava
e revirava os olhos vazios para ele, murmurando e balbuciando incoerentemente.

A razdo voltou a Blalock muitos dias depois.

Ele abriu os olhos com a luz da compreensao neles, e eles lhe disseram pelo que o
cercava que ele estava em um hospital. Do lado de fora, o sol brilhava intensamente, e em um
pequeno parque logo além, pdssaros cantavam e a brisa lhe trazia o som de criancas
brincando.

“Finalmente acordou, ndo €?” perguntou a enfermeira de touca branca que entrou no
quarto naquele momento.

“Sim,” disse Blalock, em um sussurro rouco. Ele ndo sabia entdo, mas a voz calma ¢
suave que antes tinha como seu melhor trunfo em um quarto de enfermo, havia desaparecido
para sempre. A pressdo terrivel a qual havia submetido suas cordas vocais durante seus

acessos de desespero na cela escura as havia destruido.
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“Vocé estd se saindo muito bem,” a enfermeira o assegurou com entusiasmo. “Vocé
esteve gravemente doente, mas agora esta se recuperando rapidamente.”

“Nao,” disse Blalock, com firmeza, como quem sabe. “Nunca vou me recuperar. Me dé
um espelho, por favor.”

“Nao acredito que tenha um a mao,” ela evitou, relutante em deixa-lo ver a destruicao
em seu rosto.

Mas ele insistiu.

“Por favor,” ele implorou. “Estou preparado e nao acho que serei dominado. Serei
corajoso.”

Relutantemente, entdo, ela comegou a colocar o vidro prateado em sua mao. Ao
estender a mao para pega-lo, ele parou, com a mao na metade do caminho. A mao que estava
acostumado a ver, com dedos afilados e unhas bem cuidadas, a mao que tao habilmente havia
realizado operacdes delicadas, havia desaparecido. Em vez disso, havia uma coisa esguia,
semelhante a uma garra, com nos e articulagdes distorcidas.

Finalmente, Blalock a estendeu, pegou o espelho e, lentamente, mas com firmeza, o
trouxe para alinhar com seus olhos. Ele esperava algumas mudangas, mas ndo o que o
aguardava. O cabelo negro e ondulado havia dado lugar a mechas de um branco neve. Seu
rosto estava marcado e enrugado, e olhos sem brilho o encaravam de cavidades profundas.
Ele olhou longamente para essa apari¢ao, depois, em siléncio, deixou o espelho cair sobre a
coberta e fechou os olhos.

“Nao leve isso tao a sério, doutor,” implorou a enfermeira. “Vocé passou por uma
experiéncia aterrorizante € seu rosto mostra isso agora. Mas em pouco tempo—" A mentira
ndo lhe saiu facilmente, e sua lingua hesitou.

“Nao se preocupe com isso,” sussurrou Blalock. “Nao importa mais. Chame Stevenson,
por favor.”

O presidente da Comissao Prisional chegou sem demora. For¢ando-se a esconder a
repulsa que sentia ao ver o homem quebrado na cama, ele entrou agitado, cumprimentando-o
com cortesia forcada.

“Stevenson,” disse Blalock, quando finalmente o outro tomou assento e a enfermeira se
retirou. “Tenho algo a te contar. Naquele dia em que entrei na cela escura—"

“Agora, agora, velho amigo,” acalmou Stevenson, colocando uma mao restritiva sobre
o brago do outro. “Vamos parar de falar sobre isso. Nos abolimos essa pratica naquele mesmo
dia. Por que trazer a tona essa experiéncia horrivel? Ninguém sabe sobre isso, exceto a

comissao, o warden e o seu médico e a enfermeira aqui. Todos nods prometemos nao comentar



149

sobre isso0, € 0s jornais ndo publicaram uma linha, exceto que vocé adoeceu. Deixe o passado
cuidar de si mesmo, Blalock, velho amigo, e vamos falar de outras coisas.”

Um lampejo do antigo poder de vontade brilhou nos olhos do homem doente.

“Nao,” disse ele firmemente. “Nao, Stevenson, o passado ndo pode se cuidar sozinho.
Aproxima-se mais, Stevenson, preciso te contar algo, e parece que ainda ndo estou forte o
suficiente para falar em voz alta.

“Naquele dia, quando exigi de maneira tdo arrogante que fosse trancado na 'solitaria’,
pensei que me conhecia e conhecia minha for¢ca de vontade. Acreditei que tinha controle
suficiente sobre minha mente e meu corpo para desafiar qualquer tortura que o homem
pudesse inventar, sem vacilar — apesar do conhecimento de que minha consciéncia ndo era a
coisa pura que eu fizera os outros acreditarem. Porque, Stevenson, minha consciéncia era
negra — tdo negra quanto o inferno! Ela carregava o conhecimento de um grande pecado da
minha parte, uma enorme injustica que fiz a outra pessoa.

“Mas eu a reprimi com minha for¢a de vontade até acreditar que era algo morto, que
nunca poderia se livrar da escraviddao a que a condenei e erguer-se para me acusar. Foi para
provar que eu era superior a ela que escolhi deliberadamente me trancar com ela, onde,
sozinho com meus pensamentos, poderia provar que era o mestre, de uma vez por todas.

“Pois Martin Ellis havia abalado minha confianga. Onde antes eu estava certo, agora
estava duvidoso; queria prova-lo um mentiroso e, a0 mesmo tempo, satisfazer a mim mesmo
que eu era um homem livre € ndo um escravo daquela coisa que chamamos de consciéncia
culpada.

“Naquela cela, aquela consciéncia que acreditava ter matado ergueu-se para me mostrar
que estava apenas adormecida. Em outras circunstancias, poderia ter permanecido
adormecida indefinidamente. L4 dentro, ela me sobrecarregou com uma sensagdo de seu
poder e me fez sentir que estava prestes a encontrar meu Deus, sem nem mesmo um véu atras
do qual me esconder de meus pensamentos culpados. Nao importava para onde eu olhasse,
via um dedo acusador apontando para mim saindo da escuriddo, e a solidao foi estilhacada
por uma voz que clamava que aqueles que pecam devem pagar, e pagar até que a conta seja
zerada. E eu havia pecado, mas nao havia pago.

“A consciéncia ¢ uma coisa terrivel uma vez que ¢ despertada, Stevenson. Ela € viva,
vibrante, e agoita e flagela até que exija seu pregco. Foi isso que ela fez comigo 14 na
escuriddo, sozinho e & mercé dela, sem chance de escapar. E em minha agonia e medo, eu
amaldicoei o Deus que me criou € me sobrecarregou com isso. No entanto, aprendi minha

licdo, antes que tudo acabasse. Eu, que me atrevi a colocar minha fragil vontade acima da
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Grande Vontade Eterna; eu, que ousei acreditar que a grande ordem das coisas, o plano pelo
qual todos devemos viver e morrer, deveria fazer uma exce¢ao pra mim, aprendi que estava
errado.

“Martin Ellis € inocente, Stevenson, e confio em vocé para que a justica seja feita. Ele
ndo matou Agnes Keller, e eu sabia disso. E eu fiquei parado e deixei que ele fosse
condenado. Mais, eu depus contra ele e ajudei a tornar essa condenagdo certa. Eu disse
apenas a verdade em meu testemunho, mas ndo contei tudo o que sabia, e 0 que omiti teria
salvo Ellis. Eu ndo queria testemunhar de forma alguma, mas a acusacdo se recusou a me
deixar aproveitar a relacdo confidencial que se sup0e existir entre médico e paciente.

“O estado estava certo em sua teoria de que o homem que estrangulou Agnes Keller o
fez porque era responsavel por sua condi¢do e ndo queria se casar com ela. Ela veio até mim
no meu escritdrio na noite em que encontrou a morte ¢ me disse que havia descoberto que
estava prestes a se tornar mae.

“Ela se recusou a tomar quaisquer providéncias que sugeri e disse que seu filho, quando
nascesse, deveria ter o direito legal de portar o nome do pai. E naquela mesma noite, ela foi
atraida para um automdvel com a promessa de que o homem que era o culpado a levaria para
uma cidade proéxima e a tornaria sua esposa. Mas naquele caminho rural solitario, ele se
voltou contra ela e a matou com suas proprias maos.

E como eu sei dessas coisas? Porque, Stevenson, eu fui o homem responsavel pela

condic¢do dela, e fui eu quem a matou!”
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A Mao Fechada

Farnsworth Wright

Solitaria e ameagadora, a casa observava espectralmente através das arvores retorcidas
que pareciam encolher-se ao seu toque.

O musgo verde da decadéncia cobria seus telhados iimidos, e as janelas, situadas em
cavidades profundas, espiavam cegamente para o mundo como se fossem Orbitas vazias. Tao
intimidante era seu aspecto que os meninos, ao se aproximarem de seus telhados sombrios,
paravam de assobiar e cruzavam a rua.

Através dos campos, algumas cabanas amontoadas observavam a chuva que caia, como
se se perguntassem que familia poderia ser tdo ousada a ponto de habitar as paredes sombrias
daquela velha mansdo, cujos pisos sem carpete ndo sentiam a passagem de pés humanos ha
dois anos.

Em um quarto no sétdo da casa, duas irmds estavam deitadas na cama, mas ndo
dormindo. A irmd mais nova encolhia-se sob o medo inspirado pelo lugar sombrio. A mais
velha ria de seus medos infantis, mas a mais nova sentia o feitico do velho edificio e estava
apavorada.

“Eu suponho que realmente ndo ha nada para me assustar nesta casa velha e triste,” ela
admitiu, sem convic¢do na voz, “mas a sensagao deste lugar ¢ horrivel. Mamae nao deveria
ter nos deixado sozinhas neste lugar macabro.”

“Estupida,” a irma a repreendeu, “com toda a prataria 14 embaixo, alguém precisa estar
aqui, com medo de ladrdes.”

“Oh, nao fale sobre ladroes!” suplicou a irmad mais nova. “Estou com medo. Fico
imaginando que ougo passos fantasmagoricos.”

A irma riu.

“Va dormir, Goosie,” ela disse. “‘Casas assombradas’ ndo passam de supersti¢cdo. Elas
existem apenas na imaginacao.”

“Por que ninguém viveu aqui nos ultimos dois anos, entdo? Dizem que durante cinco
anos cada familia saiu logo apds se instalar. A atmosfera da casa ¢ horrenda. E ndo consigo
esquecer como a filha mais velha dos Berkheim foi encontrada esfaqueada em sua cama, e
ninguém jamais soube como aconteceu. Pode ser que ela tenha sido assassinada neste mesmo

quarto!”
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“Va dormir e ndo se assuste com essas bobagens. Mae estara conosco amanha a noite, e
papai voltara no dia seguinte. Agora, durma.”

A irma mais velha logo caiu em sono profundo, mas a mais nova permaneceu com o0s
olhos abertos, encarando o quarto escuro e estremeceu a cada grito sufocado do vento ou
trovao distante. Comecou a contar, esperando hipnotizar-se até o sono, mas a cada leve
barulho ela se assustava e perdia a contagem.

De repente, virou-se e sacudiu a irma pelo ombro.

“Edith, alguém estd se movendo 14 embaixo!” ela sussurrou. “Escute! Oh, o que
faremos?”’

A irma mais velha acendeu um foésforo e iluminou a vela. Entdo, vestiu seu roupao e
calcou os chinelos.

“Voc€ nao vai descer, vai? Edith, diga que ndo vai descer! Pode ser a Berkheim
assassinada! Edith, ndo—"

Edith langou um olhar de desprezo a irma, que estava na cama com o rosto palido e os
olhos arregalados de medo.

“Ha algo se movendo 14 embaixo, e eu vou descobrir o que ¢,” ela disse.

Pegando a vela, deixou o quarto. Sua irma ficou na escuridao, ouvindo a chuva batendo
no telhado e se esfor¢ando para captar o menor som. O barulho 14 embaixo cessou, mas o
vento aumentou, ¢ a chuva golpeou o telhado em rajadas furiosas que fizeram seu coragdo
disparar. . . .

Dez minutos se passaram — vinte minutos — ¢ Edith ndo havia retornado.

Uma porta bateu, e a irmd mais nova achou que ouviu algo se movendo novamente,
mas o vento comecou a gemer e abafou todos os outros sons. Entre as rajadas, ouviu um som
portentoso, € cada vez parecia mais proximo.

Entdo — ela se assustou ao perceber que algo estava subindo as escadas. Uma vez,
achou que ouviu um grito, ao qual o vento se juntou em um dueto estranho e lamentoso.

Mais perto e mais perto, o estranho barulho se aproximava. Subiu as escadas, passo a
passo, ouvido apenas quando o vento e a chuva suavizavam suas vozes. Passou pelo primeiro
andar e subiu lentamente o segundo, enquanto a garota aguardava temerosamente sua
chegada.

O vento uivava até a casa tremer; ele assobiava pelo beiral e fugia pelos campos como
um fantasma perseguido.

E agora os batimentos do coracdo da garota abafavam os gritos do vento, pois a

presenca havia invadido seu quarto!
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Ela se encolheu sob as cobertas, uma fria transpiracdo gelando seu corpo até seus
dentes tremerem. Sua imagina¢do convocava coisas horrendas — um espirito desencarnado
vindo para destrui-la — um cadaver da sepultura, gritando de terror porque nao conseguia
arrancar os panos que cobriam seu rosto — ou a Berkheim assassinada, com a faca ainda
cravada em seu coragdo — ou algum monstro escapado, lambendo os labios em antecipacao a
refei¢do que seu corpo trémulo iria proporcionar. Ou seria um assassino que, tendo matado
sua irma, agora se preparava para completar seu trabalho sangrento?

Um relampago rasgou o céu, € o trovao rugiu seu aviso aterrorizante. A garota jogou as
cobertas para tras e se encolheu contra a parede, os olhos saltando das orbitas, temendo que
outro relampago revelasse uma visdo muito horrenda para contemplar.

Devagar, a entidade se arrastou pelo chdo, ergueu-se na cama e soltou um som
sufocante de agonia.

A garota ficou petrificada. Entdo, timidamente, estendeu uma mao trémula, mas
rapidamente a retirou com medo de algum contato horrivel.

Novamente, ela estendeu a mao trémula na penumbra, mais longe, mais longe, até tocar
algo peludo e umido.

Uma mao fria fechou-se sobre a dela, e ela se levantou, horrorizada, gritando.

A mao gelada apertou-a com um tremor nauseante e arrastou-a para baixo. Entdo seus
sentidos torturados cederam, e ela desmaiou sobre a cama. . . .

Quando acordou, era dia. Ao seu lado, na cama, jazia o corpo sangrante de sua irma,
Edith, esfaqueada no peito pelo ladrdo que ela tentara assustar.

A irma mais nova estava agarrando as mechas emaranhadas de cabelo que haviam
caido sobre o peito da irma, cuja mao fria havia se fechado sobre a dela na tltima convulsdo

da morte.



154

A Fera Desconhecida

Howard Ellis Davis

Na borda da pequena aldeia de Bayou le Tor, as 4guas negras que deram nome a vila se
agitam. A um quilometro ao sul, elas se perdem no som do Mississippi. Para o norte,
serpenteiam entre pantanos sombrios, até desaparecerem nas marés mais acima.

Gigantescos ciprestes se amontoam até a beira da aldeia, como se estivessem ciumentos
do pequeno espaco de terra desmatada que ocupava ao lado do bayou. Para alguém nao
acostumado ao lugar, parecia que um mau pressagio pairava eternamente nas profundezas
daqueles pantanos sombrios.

Mas até que a Fera desconhecida fez sentir sua presenga misteriosa , nenhum mal tinha
vindo daquelas aguas, exceto a mortal maldria, que agarrava suas vitimas em agitacdes e
febres ardentes, consumindo a vida como um incéndio florestal poderia consumir um trecho
de capim seco.

Antes dessa estranha morte que comegou a assombrar 0s pantanos noturnos, as pessoas
se encolhiam em terror impotente. As vacas eram trazidas do pasto enquanto o sol ainda
estava alto. As maes chamavam seus filhos de rostos palidos para dentro de casa assim que as
sombras comecavam a se alongar.

A primeira vitima foi Swan Davis, um velho pescador que vivia sozinho na beira do
bayou, acima da aldeia. Ele foi encontrado morto no pantano. A principio, pensou-se que ele
tinha sido espancado até a morte, pois seu corpo estava tdo machucado.

No entanto, finalmente decidiu-se que ele havia sido esmagado por alguma forca
misteriosa e desconhecida. Algo o pegou e o apertou até que seus 0ssos estalassem como
juncos secos.

Depois, os trés irmaos Buntly, que levavam um grupo de bois dos pantanos, foram
surpreendidos pela noite na estrada do pantano. O gado estava indo tranquilamente, quando
de repente ficou assustado e disparou, berrando loucamente. Eles, apavorados com o
comportamento esquisito dos animais, correram atras o mais rapido que puderam.

Quer dizer, dois deles fizeram isso; pois quando Jard e Peter Buntly sairam das sombras
da estrada do pantano, perceberam que seu irmao, Sims, ndo estava com eles.

Aterrorizados, voltaram ao pantano, chamando seu nome. Quando ndao encontraram
nada dele e ele ndo respondeu, voltaram rapidamente para casa ¢ contaram o que havia

acontecido. A noite toda, levando tochas acesas, os homens da aldeia vasculharam o pantano.
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Ao amanhecer, encontraram o corpo do jovem, machucado e quebrado, mas ndo havia
vestigios do que o havia matado.

Quando o povo de Bayou le Tor se reuniu para discutir as circunstiancias que cercavam
essas duas mortes misteriosas, os negros € alguns outros afirmaram que um espirito maligno
assombrava as sombrias profundezas ao norte da aldeia, enquanto os mais conservadores
concordavam que alguma criatura estranha aquelas paragens, alguma fera desconhecida,
estava perambulando pelos pantanos noturnos, uma criatura que matava por amor ao
assassinato.

Armados com espingardas e rifles, eles a cagaram. Colocaram armadilhas para ursos,
iscas com um quarto de carne pendurado sobre elas. Mas ninguém se atreveu a entrar nos
pantanos ap6s o anoitecer, até que, uma noite, dez dos melhores homens da aldeia formaram
um grupo e montaram a cavalo pela estrada do pantano.

Armados com pistolas e facas, foram dois a dois, joelho a joelho, seus cavalos seguindo
um ao outro, nariz a cauda, para que, se qualquer um do grupo fosse atacado, todos pudessem
se virar e lutar em conjunto.

Nada aconteceu até que estavam voltando; entdao Walter Brandon — que, por ser um
dos mais corajosos, estava na retaguarda — ficou descuidado e se afastou. De repente, seu
cavalo veio disparando entre os outros, sem cavaleiro.

Nao conseguiram encontrar vestigios de Walter, e os outros nove s6 puderam voltar e
dar a noticia a sua jovem esposa, que carregava um bebé no peito.

No dia seguinte, o pai da garota, o velho Arner Horn, conseguiu os servigos de um
pequeno automoével surrado e cruzou dois condados para ver Ed Hardin e implorar que ele
viesse e os livrasse daquela fera desconhecida que, um a um, estava matando os homens de
Bayou le Tor.

Em seu proprio condado, Ed Hardin era um delegado, e sua reputagdo de destreza ja
havia se espalhado. Todo verdo, quando a pesca era melhor no Som, ele vinha a Bayou le Tor.
Todo inverno, ele vinha cagar perus selvagens nos pantanos que cercavam a aldeia. As
pessoas aprenderam a conhecé-lo bem, e sabiam que ele ndo temia nem homem, nem besta,
nem o diabo.

Ele voltou no automdvel com Arner, trazendo consigo seu jovem amigo, Alex Rowe.
Quando chegaram a Bayou le Tor, a noticia os aguardava: o corpo de Walter, que apresentava
as mesmas marcas que os outros que haviam sido mortos, foi encontrado flutuando nas aguas
do bayou, e estava sendo mantido a beira da dgua para que Ed Hardin pudesse ver por si

mesmo a natureza da morte que essa criatura infligia sobre suas vitimas.
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Depois de ver, Ed Hardin saiu sozinho, com a boca fechada em uma expressao sombria.
Quando entrou no quintal de Arner, j& estava escurecendo, a brisa noturna farfalhando nos
carvalhos-de-vida acima. Ele foi até o celeiro e selou a égua castanha de Arner. Tendo-a
levado até a cerca da frente, ele a prendeu ali e entrou na casa.

No corredor, que dividia a casa ao meio, ele parou ao ouvir, na sala ao lado, o baixo
solucar de uma mulher. Em seguida, passou para o quarto que lhe fora designado, ele e Alex
Rowe. Uma pequena lamparina a querosene estava acesa sobre a comoda, e a luz dela ele
estava colocando um cinto com uma ampla faca de caca e uma pistola quando Alex irrompeu.

“Ed Hardin,” gritou o jovem, “o que essa ¢gua estd fazendo na cerca da frente? Para
onde voce vai?”

“Eu vou cagar essa besta, Alex.”

“Voc€ nao vai fazer isso, Ed! Vocé€ nao sabe o que ¢. Como—"

“Eu vou, Alex.”

“Mas, Ed, estd de noite. Espere até o dia clarear. As duas ultimas vezes que as pessoas
sairam pela estrada do pantano a noite, um homem foi morto.”

Com os ombros largos e corpo esguio, o grande delegado ergueu-se a sua altura
maxima € virou-se para encarar seu jovem amigo por um momento.

“Eu vou agora,” disse ele calmamente.

“Mas, Ed, vocé ouviu o que disseram sobre o barco no bayou. Ele estd 14 ha duas
semanas, sem que ninguém se aproxime. Vocé ouviu o que Rensie Bucker, o velho negro que
costumava ser marinheiro, disse. Ele afirmou que remou até aquele barco em sua canoa e que
as pessoas a bordo eram indios. Ele diz que em sua terra existem bestas e répteis estranhos, e
que talvez tenham soltado uma delas no pantano, talvez para vigiar a estrada do pantano.”

“Se foi colocado para vigiar a estrada do pantano a noite,” disse Ed, “é exatamente 14
que eu quero ir. Quero encontra-la.”

“Espere, Ed. Espere até eu conseguir um cavalo. Eu vou com voce.”

Um sorriso suave apareceu por um momento nos labios sérios de Ed Hardin.

“Nao, Alex,” disse ele. “Acho que vou sozinho.”

Enquanto ele desatava a égua, aqueles que haviam retornado a casa se reuniram ao seu
redor e, assim como Alex, tentaram impedi-lo de entrar sozinho no pantano a noite.

Mas ele montou tranquilo na sela e galopou para fora da vila, em dire¢do as sombras
das gigantescas arvores de cipreste.

A égua era um animal nervoso e cheio de energia, e ela pulava e se esquivava enquanto

dangava entre as pocas estagnadas que se espalhavam escuras na estrada do pantano.
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Ao sair deliberadamente para usar-se como isca para a Besta Desconhecida, Ed sentiu
que poderia contar bastante com a agilidade e rapidez dela para evitar ser surpreendido por
um ataque repentino das trevas. Ele tirou seu pesado revélver Colt da sua cintura e o colocou
a frente, ao alcance da mao.

O thnel escuro da estrada era tdo opaco que ele ndo conseguia ver nada a sua frente, e
deixou as rédeas cairem soltas no pescoco da égua, para que ela pudesse escolher o seu
caminho sem perturbagdes. E enquanto se aprofundava no pantano, experimentou uma
sensagao de solidao e apreensdo que era nova para ele.

Virias vezes, ele havia saido destemidamente sozinho em busca e captura de homens
desesperados. Agora, no entanto, ele ndo sabia que tipo de criatura era aquela que procurava e
teve que convidar um ataque das sombras para entrar em contato com ela.

A noite estava turva, quase pegajosa por seu peso, € o pantano parecia estranhamente
silencioso. Apenas o ocasional chamado de alguma ave noturna perfurava o siléncio. Ele
conhecia bem a estrada, tendo a percorrido com frequéncia, e os locais onde a violéncia tinha
ocorrido haviam sido descritos a ele em detalhes.

A algumas centenas de metros a esquerda da estrada, onde ele agora estava montado, o
pescador havia encontrado a morte. Ele passou pelo local onde Brandon havia sido visto pela
ultima vez e, logo depois, entrou na parte mais profunda do pantano, onde o pastor havia sido
arrancado para a escuriddo da morte. Claramente, esta vizinhanca de violéncia era o
esconderijo da criatura.

De repente, a égua se esquivou, resfolegou e ficou tremendo, com a cabeca voltada
como se visse ou sentisse algo ao lado da estrada. Ele ergueu sua pistola, que agora segurava
pronta e engatilhada na mao, e disparou rapidamente na escuridao. Como estava com apenas
uma mao nas rédeas, levou alguns momentos apds o disparo antes que pudesse acalmar o
animal assustado o suficiente para continuar seu caminho.

Mais duas vezes, ao perceber sinais de terror de sua montaria, guiado pelas orelhas
voltadas para frente da égua, Ed Hardin disparou nas sombras negras ao lado da estrada, as
explosdes iluminando a escuriddo com flashes vividos.

A Besta Desconhecida evidentemente estava proxima, seguindo-o pela vegetacdo — ou
sobre as copas das arvores. Se estivesse no chao, ele esperava a remota chance de maté-la ou
feri-la antes que tivesse a oportunidade de atacar.

Apoés cada tiro, tdo bons quanto podia em meio aos solavancos da égua, ele escutou
atentamente por algum grito de dor, algum movimento dos arbustos; mas o siléncio das

sombras permaneceu inalterado. A tensdo era exaustiva, e ele sentiu um desejo selvagem de
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girar a égua e fugir em uma corrida desenfreada. Ele ndo conseguia fazé-la sair de um passo
lento e hesitante, e ela frequentemente se esquivava de um lado da estrada para o outro, com
aquelas paradas perioddicas de medo tremendo.

Entdo, a estrada saiu do abrigo das arvores do pantano e passou por uma travessia de
madeira, ladeada de densa vegetacdo de titi. A égua estava agora mais calma, e Ed comecou a
esperar que alguns de seus tiros tivessem surtido efeito. Ele respirou mais livremente, agora
que os galhos ndo pesavam sobre sua cabega.

No entanto, logo ele se viu sob grandes carvalhos. Estas, flanqueando a estrada de cada
lado, estendiam seus enormes galhos horizontalmente. Ele olhou de um lado para o outro,
seus olhos esforcando-se para penetrar a penumbra, cada tronco de arvore indistinto
assumindo um contorno sinistro. Acima, as arvores se erguiam em profundidades cavernosas
e, de repente, com um estalar de folhas e galhos, um grande objeto escuro caiu sobre ele!

A égua assustada saltou para frente, mas a criatura sem nome aterrissou atras da sela.

Hardin puxou a pistola, mas logo percebeu que ndo poderia usa-la. Ele estava preso em
um abraco gigante que imobilizava seus bracos ao lado do corpo, uma apreensdo contra a
qual sua prépria forca ndo era nada.

A ¢égua corria desesperadamente, seu corpo agil perto do chao, o pescoco esguio
esticado para a frente. Ela saiu do pantano, cruzando uma extensao de terras planas, que antes
eram cobertas por pinheiros. A madeira havia sido cortada ha muito tempo, restando apenas
os tocos, queimados por incéndios florestais — hordas de fantasmas negros se amontoando a
beira da estrada de ambos os lados.

Era uma corrida selvagem para o homem, com a morte montada atras dele. Os grandes
bragos que o envolviam estavam lentamente espremendo o ar de seu corpo, € sob aquele
abraco, ele sentia suas costelas se curvarem a ponto de estalar. Desesperado, ele mantinha o
aperto na sela com os joelhos.

Entdo, justo antes que a consciéncia o abandonasse, levantou as pernas e se jogou para
o lado. A sela escorregou para baixo da barriga da égua. Carregados pelo impulso, mas com
aquele aperto esmagador nunca se relaxando, o homem e a terrivel criatura que o segurava
foram arremessados pelo ar.

Eles colidiram com um baque contra um toco quebrado a beira da estrada, enquanto a
¢gua assustada seguia em frente. A criatura assassina estava ao lado do toco, e no impacto seu
controle sobre Ed Hardin se afrouxou. Conseguindo escapar dos grandes bragos, Ed se langou

para o lado e rolou por varios metros.
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A pistola ja havia caido de seus dedos sem forca; mas ele rapidamente puxou sua faca
de caca. Esperando um ataque imediato com garras e presas, ele se deitou de costas, com os
pés encolhidos, numa posicdo semelhante aquela que um gato assume ao se defender. Ele
sabia que seria inutil usar sua for¢a contra a do enorme ser, e o melhor que poderia fazer seria
afastar um ataque com os pés e observar a oportunidade de alcangar e cravar a faca.

Entdo, de repente, a criatura se materializou acima dele. Por um instante, pareceu
hesitar, entdo recuou lentamente. Com um movimento rapido e hesitante, caminhando ereta
como um homem, comecou a dar voltas ao redor dele. Seus bragos longos balangavam abaixo
dos joelhos. Uma cabeca redonda estava situada em um pescogo tdo grosso e curto que
parecia emergir dos proprios ombros. A medida que a criatura girava ao seu redor, Ed
também se virou, mantendo sempre os pés a mostra.

Novamente a criatura se afastou, subindo pela estrada. Entdo virou-se e caminhou
lentamente para longe.

Por um momento, Ed Hardin ficou observando-a, relutante em mudar de posicao.
Entdo, timidamente, levantou-se para sentar.

De repente, como se, sem olhar, a criatura adivinhasse seu movimento, virou-se a uma
distancia de talvez quinze metros.

E entdo, com um grito de raiva estranhamente humano, langou-se em sua direcao.

E ela veio pela escuriddo, essa criatura enlouquecida, com sua corrida desajeitada,
saltando e balancando os bragos longos de um lado para o outro.

O homem voltou para sua posi¢do anterior, com os pés erguidos ¢ o brago pronto para
atacar com a faca.

Antes que a criatura o alcancgasse, ela se langou para frente, sem pausar, e, impulsionada
por ambos os bracos e pernas, deu um grande salto semelhante ao de um sapo pelo ar. O
choque, ao aterrissar sobre ele, fez os joelhos de Ed Hardin se dobrarem contra o peito. Seu
braco direito, que estava pronto para atacar com a faca, foi preso e torcido dolorosamente.

A faca escorregou de sua mao. Um longo braco se esticou a frente, e dedos parecidos
com garras agarraram seu cabelo. Com as pernas encolhidas daquela forma, ele foi
novamente apreendido no abrago gigante, sentindo os joelhos sendo pressionados contra o
peito até que logo se esmagariam como uma casca de ovo quebrada.

Entdo a consciéncia o abandonou.

... Quando seus sentidos lentamente voltaram, ele percebeu luzes piscando, cavalos

pisando e o som de vozes de homens.
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Jonas Keil estava falando, e Ed teve a rara experiéncia de ouvir a si mesmo sendo
discutido apo6s ser considerado morto.

“—Fiquei quase de joelhos para que ele ndo fizesse isso. Mas ele disse que ndo se
sentiria bem deixando a Morte solta, sem impedimentos, enquanto estivesse vivo e com forga
para lutar. E quando ele saiu sozinho, montado e desarmado, o homem mais corajoso que ja
respirou foi morto.”

De sua posicgdo, ele percebeu que havia sido colocado na grama ao lado da estrada.
Perto dele havia alguém que, por uma ocasional respiragdo trémula, parecia ter estado
chorando.

Ele tentou se virar para ver quem era, mas ndo conseguiu mover nem mesmo um dedo.

Ouviu trés novas chegadas se aproximando pela estrada: um homem a cavalo e dois
corredores, os dois evidentemente segurando as rédeas do cavalo do cavaleiro. Assim que o
cavaleiro parou, disse:

“Viemos assim que soubemos que vocés foram atrds do Ed. O Arn estd trazendo a
carroca. Ela deve estar aqui logo; passamos por ela um pouco mais atras. Mas o Arn ndo
conseguiu a direcdo certa com o Cy quando veio buscar a carroga que matou o Ed. Coitado
do Ed!”

O velho Rensie Bucker, o negro que um dia foi marinheiro e falava com o sotaque de
alguém de outro pais, respondeu:

“E o Jonas, 0 negro com mente de crianca que foi sequestrado da cabana da mie dele 14
na ponta ha dez anos. Ele tinha a mente de uma crianga e a for¢a de cinco homens, com os
ombros largos e pesados e 0 pescogo curto; com a corcunda nas costas e os bragos quase até
os tornozelos. Ele era gentil naquela época; mas o povo das Indias Orientais o pegou e o
trouxeram de volta como uma besta. Ele é do barco, pelas roupas, e devem ter colocado ele
na estrada do pantano a noite para vigiar € matar.

“Af ele estd, morto. O toco em que ele ficou preso quando puxou o Mestre Ed Hardin
do cavalo tinha uma lasca que atravessou quase todo ele. Entdo, quando ele lutou com o
Meester Ed, o ferimento deve té-lo matado, porque nao ha outro ferimento.”

O homem ao lado de Ed Hardin falou, e Ed o reconheceu.

“Alex,” ele disse com dificuldade.

Houve um grito de espanto. Alex pediu uma luz. Alguém, visivelmente assustado com
a voz que vinha do que todos achavam ser um homem morto, comegou a correr, derrubou

uma lanterna e foi xingado pelos outros que estavam se aglomerando.
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Quando a carroca chegou, Ed ja havia se recuperado o suficiente para, com a ajuda dos
outros, conseguir subir dolorosamente e se afundar nos cobertores no fundo, com cada junta
do corpo doendo.

Os dois Buntlys chamaram os jovens para um lado e estavam sussurrando
animadamente. Logo, os cavalos foram amarrados ao lado da estrada e, quando a carroga
rangeu, fazendo seu caminho de volta, Ed estava acompanhado apenas por Alex, que se
recusou a deixa-lo, e pelo velho Arner. Rensie tinha ido com os outros.

Dois dias depois, ele conseguiu sair e se arrastar até¢ a varanda da pequena casa de
Arner e sentar-se na brisa fresca que soprava do pantano. Apos um momento de siléncio, ele
perguntou:

“Arn, o que aqueles caras fizeram na outra noite? Nao consigo tirar nada deles.”

“Eles encontraram uma boa quantidade de coisas em caixas, que o Rensie disse ser
algum tipo de droga, sendo descarregada do barco. Mas eles jogaram tudo na agua.”

“Nao estou interessado em droga, Arn. Estou perguntando o que eles fizeram?”

“O lider da gangue confessou, depois de ser interrogado pelo Rensie, e quando viu que
a coisa estava perdida de qualquer forma. Eles colocaram o Jonas para manter as pessoas com
medo da estrada do pantano a noite, matando quem aparecesse por la. Eles iam conseguir um
caminhdo e levar essas coisas para algum lugar.”

“Bem, o que os rapazes fizeram?”

Reflexivamente, Arner acariciou sua barba curta e pesada. Ele cuspiu no quintal. Entao,
virou-se para o auxiliar:

“Ed,” ele disse lentamente, “sua vinda aqui, e, sozinho e desarmado, cacando a criatura
que nos estava matando serd lembrada e comentada por geragdes futuras — quando esses
pantanos forem limpos e drenados e estiverem produzindo milho e batatas. Mas uma coisinha
pequena como um barco no fundo do pantano juntando cracas logo serd esquecida, € vamos,

vocé e eu esquecer essa parte também.”
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A Cesta

Herbert J. Mangham

A Sra. Buhler, a principio, disse-lhe que ndo tinha vagas, mas quando ele estava prestes
a sair, ela lembrou-se de um quartinho no porao.

Ele se virou ao ouvir o chamado dela.

“Na verdade, tenho um quarto”, disse ela, “mas ¢ muito pequeno e no porao. Posso
fazer um preco razoavel, se quiser dar uma olhada.”

O quarto era um problema. Ela sempre hesitava em mostra-lo as pessoas, pois muitas
vezes elas se sentiam insultadas com a sugestdo de que se contentariam com um ambiente tao
humilde. Se alugasse para o primeiro interessado, ele provavelmente seria uma pessoa de ma
indole, o que poderia prejudicar a respeitabilidade de sua pensdo, e depois ela teria que
enfrentar o constrangimento de se livrar dele. Assim, ela preferia, por semanas, abrir mao do
pequeno valor que o quarto lhe rendia.

“Quanto ¢?” perguntou o homem.

“Sete ddlares por més.”

“Deixe-me ver.”

Ela chamou o marido para tomar conta da recepgdo, pegou um molho de chaves e foi
para o porao. O quarto era uma cela estreita, com uma janela ligeiramente abaixo do nivel de
um pequeno quintal nos fundos, cercado por uma cerca de madeira.

Um velho armério de carvalho, ja instavel, estava encostado a janela, e uma pequena
mesa quadrada, com uma jarra e uma bacia de porcelana, ficava ao lado. Uma cama de ferro
encostada na parede oposta deixava apenas espaco suficiente para uma cadeira reta € um
caminho estreito da porta até a janela. Uma cortina pendurada em um canto e alguns ganchos
na parede serviam como substituto para um armario.

“Vocé pode usar o banheiro do primeiro andar”, disse a Sra. Buhler. “Nao ha
aquecimento no porao, mas posso te dar um aquecedor a 6leo se quiser. O 6leo ndo vai te
custar muito. Claro que nunca faz muito frio em Sao Francisco, mas quando o nevoeiro chega
da baia, ¢ bom ter algo para aquecer o quarto.”

“Eu fico com ele.”

O homem tirou um pequeno maco de dinheiro e contou sete notas de um dolar.

“Vocé deve ser do leste”, observou a Sra. Buhler, sorrindo ao ver as notas de papel.

CCSim.”
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Ao ver o cabelo claro, os olhos palidos e o bigode desbotado do homem, a Sra. Buhler
nunca pensou em pedir referéncias. Ele parecia incapaz de causar qualquer problema, como
um cavalo de bombeiros aposentado, pastando tranquilamente e sonhando com antigas
aventuras

Ele lhe disse que seu nome era Dave Scannon.

E essa foi toda a informacao que ele voluntariou para alguém na pensao.

Uma hora depois, ele se mudou. Com uma tnica mala, ele transferiu seus pertences
para as gavetas do armario e estava instalado.

Os outros hoéspedes mal notaram sua chegada. Ele sempre atravessava o pequeno
sagudo sem olhar diretamente para ninguém, s6 parando para pagar o aluguel, o que fazia
pontualmente no dia cinco de cada més.

Ele ndo deixava a chave na recepcao quando saia, como era costume da casa, mas a
carregava no bolso. A empregada nunca tocava no quarto dele. A pedido de Scannon, ela lhe
entregou uma vassoura, € todo domingo de manha ela deixava toalhas, lengo6is e uma fronha
pendurados na macaneta da porta dele. Quando voltava, encontrava as toalhas e roupas de
cama usadas empilhadas ao lado da porta.

Movida pela curiosidade, a Sra. Buhler entrou uma vez no quarto com a chave mestra.
Nao havia sequer um fio de cabelo para perturbar a impecavel organiza¢dao do local. Um
pente e uma escova sobre o armdrio e uma pilha de jornais eram as Unicas evidéncias visiveis
de que alguém vivia ali. O aquecedor a 6leo estava coberto de poeira num canto; nunca havia
sido usado. Ela o levou embora; seria perfeito para aquela senhora idosa no quarto norte que
sempre reclamava do frio nas tardes, quando o resto da casa ndo estava frio o suficiente para
justificar o aquecimento a vapor.

A senhora idosa estava sentada no sagudo uma tarde quando ele chegou do trabalho.

“Aquele ¢ seu hospede do porao?” ela perguntou.

Ela o observou até ele desaparecer no fim do corredor.

“Ah, eu ndo conseguia me lembrar de onde o conhecia. Mas agora lembro — ele ¢ uma
espécie de porteiro e ajudante geral naquela grande padaria na Market Street.”

“Eu realmente ndao sabia onde ele trabalhava”, admitiu a Sra. Buhler. “Pensei em
perguntar varias vezes, mas ele ¢ um homem muito dificil de se conversar.”

Ele estava na pensdo havia quatro meses quando recebeu sua primeira carta. O

envelope indicava ser uma propaganda de cura para febre do feno.
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Como ele nao tinha o habito de deixar sua chave na recep¢ao, a carta ficou em sua
caixa por trés dias. Finalmente, o Sr. Buhler entregou a ele enquanto ele passava pela
recep¢do a caminho do quarto.

Ele parou para ler o remetente.

“Vocé nunca recebe correspondéncia”, comentou o Sr. Buhler. “Vocé nao tem familia?”

“Nao.”

“De onde vocé ¢?”

“Catawissa, Pensilvania.”

“Que nome engracado. Como se soletra?”

Scannon soletrou, e seguiu para o corredor.

b

“C-a-t-a-w-i-duplo-s-a”, repetiu o Sr. Buhler para a esposa. “Ndo ¢ um nome
engracado?”

No quarto, Scannon tirou o antiincio do envelope e o leu atentamente de ponta a ponta.

Ao terminar, dobrou-o e o colocou em sua pilha de jornais. Entdo, penteou o cabelo e
saiu novamente.

Jantou em uma das lanchonetes perto do Civic Center. O resto da noite passou na sala
de jornais da biblioteca publica. Pegava jornais do leste e do oeste com o mesmo interesse,
lendo cada pagina inteira, religiosamente e sem mudar a expressao, até o sino de fechamento
soar.

Ele nunca subia para as salas de referéncia, circulacdo ou revistas. As vezes, levava os
jornais locais para casa e os lia estendido na cama, sem parecer notar que suas maos estavam
azuis por conta do frio penetrante que todas as noites soprava do oceano.

Nos domingos, vestia uma camisa de seda com listras vermelhas e um terno de serge
azul, e pegava o bonde até o Golden Gate Park. L4, ficava sentado por horas no sol,
observando impassivelmente os inimeros piqueniques, os esquilos, ou um pedaco de papel
sendo levado pelo vento. Ou, talvez, caminhava em direcdo ao oceano, parando por alguns
minutos em cada uma das jaulas dos animais, e pegava o bonde de volta para casa a partir do
Cliff House.

Por dois anos os dias se repetiram, em uma monotona rotina, com 0s ocasionais
anuncios de cura para febre do feno fornecendo os tinicos toques de novidade.

Entdo, uma tarde, enquanto penteava o cabelo, ele ofegou e levou a mao a garganta.
Uma forte ndusea o jogou ao chio.

Centimetro por centimetro, ele se arrastou até a mesinha e a derrubou, quebrando a

bacia e a jarra em dezenas de pedagos.
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Sua energia se esvaiu com o esforco, e ele ficou imével.

A Sra. Buhler aceitou acompanhar sua amiga ao encontro com a espiritualista somente
ap6s muita insisténcia, € logo se arrependeu de sua decisdo assim que chegou ao local.

A sala empoeirada era voltada para o norte, de onde o sol jamais penetrava, o que a
tornava fria e imida. A médium, uma mulher gorda e desleixada, cujos movimentos faziam
ecoar o farfalhar de seda e o tilintar de ornamentos baratos, estava sentada de frente para ela,
com uma mao pressionada contra a testa, enquanto transmitia informag¢des misteriosamente
adquiridas sobre parentes € amigos.

“Quem ¢ Dave?” perguntou finalmente.

A Sra. Buhler rapidamente tentou lembrar de todos os parentes vivos dela e de seu
marido.

“Eu ndo conhe¢o nenhum Dave,” respondeu ela.

“Sim, sim, vocé o conhece,” insistiu a médium. “Ele estd no mundo espiritual agora. Ha
morte a sua porta!”

Ela levou a mao a garganta e tossiu de maneira grotesca, simulando estrangulamento
interno.

“Mas eu ndo conhe¢o nenhum Dave,” repetiu a Sra. Buhler.

Ela deixou o local com uma sensac¢do de grande alivio.

“Eu nunca mais vou a esses lugares!” afirmou, ao se despedir da amiga. “E muito
assustador!”

Uma grande camada de neblina estava se aproximando majestosa do oeste, encobrindo
o sol e deixando uma fina garoa nas calgadas. Puxando o colarinho do casaco para mais perto
do pescocgo, a Sra. Buhler mergulhou na neblina e comegou a subir a longa colina que levava
até sua pensao.

Os olhos arregalados e o rosto palido de seu marido indicavam mas noticias.

“Dave Scannon estd morto!” sussurrou ele com a voz rouca.

Dave Scannon! Entdo esse era o “Dave!”

“Ele esta morto ha dois ou trés dias,” continuou o Sr. Buhler. “Eu estava batendo um
tapete no quintal quando notei um enxame de grandes moscas azuis zumbindo em torno da
janela dele. Imediatamente me ocorreu que ndo o via ha alguns dias. Nao consegui abrir a
porta porque a chave estava do lado de dentro, entdo chamei o legista e um policial, e nos
arrombamos a porta. Ele estava deitado entre a cama e a comoda, ¢ a jarra e a bacia estavam

quebradas no chao, onde ele as derrubou ao cair. Eles estdo o levando agora.”
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A Sra. Buhler correu até a escada dos fundos e desceu para o corredor inferior. Dois
homens carregavam uma longa cesta de vime subindo os degraus que ligavam a entrada dos
fundos ao quintal. Ela ficou observando sobre o corrimao até que a cesta desapareceu.

O legista nao encontrou nada no quarto dele além de roupas, cerca de cinco dolares em
moedas, e uma foto desbotada em uma moldura de prata manchada, de uma mulher anémica
que poderia ser mae, esposa ou irma.

A Sra. Buhler respondeu as perguntas dele com nervosismo. Sim, o homem morto
estava com eles havia cerca de dois anos. Sabiam pouco sobre ele, pois era muito peculiar,
nunca falava e nem permitia que a empregada entrasse no quarto para limpa-lo. Ele dissera,
no entanto, que ndo tinha familia e que sua casa era em Catawissa, Pensilvania. Ela se
lembrava da cidade por ter um nome tao estranho.

O legista escreveu para as autoridades em Catawissa, que responderam que nao
encontraram nenhuma pista de alguém chamado Scannon. Nenhuma outra correspondéncia
chegou para o homem, exceto os ocasionais folhetos de cura para febre do feno.

O gerente da padaria telefonou para perguntar se o obituario no jornal se referia ao
mesmo Dave Scannon que trabalhava para ele. Ele ndo sabia nada sobre o homem, exceto
que era muito pontual em seus deveres até o ultimo dia, quando ndo apareceu.

Virias semanas depois, a pequena Sra. Varnes, que ocupava um quarto nos fundos do
segundo andar, parou no balcdo para deixar sua chave. Ela hesitou por alguns minutos, depois
inclinou-se impulsivamente.

“Sra. Buhler, eu s6 quero lhe perguntar uma coisa,” disse ela, baixando a voz. “Uma
tarde, ha algumas semanas, vi alguns homens carregando uma longa cesta pela porta dos
fundos, e fiquei me perguntando o que era.”

“Provavelmente era roupa suja,” arriscou a Sra. Buhler.

“Nao, era uma dessas cestas longas que os agentes funerarios usam para carregar os
mortos. Eu pensei muito sobre isso, mas ndo consegui descobrir quem poderia ter morrido
nesta casa, entdo decidi perguntar. Eu contei para meu marido, e ele disse que eu estava
sonhando.”

“Vocé deve ter sonhado,” disse a Sra. Buhler.
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A Voz Acusadora

Meredith Davis

I

“Nos, o juri, consideramos o réu, Richard Bland, culpado de assassinato em primeiro
grau, conforme acusado.

Allen Defoe, o presidente dos doze jurados, ouviu com uma expressdo impassivel
enquanto o juiz lia a sentenca que tirava a vida do réu no banco dos acusados — o homem
cuja sentenca de morte Defoe acabara de assinar minutos antes. Quando o juiz terminou,
Defoe olhou cautelosamente em direcdo ao prisioneiro. De alguma forma, ele preferia evitar
encontrar o olhar de Bland.

Bland, um homem magro e de aparéncia pouco interessante, estava com a cabeca baixa;
Defoe entdo voltou seu olhar diretamente para ele.

“O réu tem algo a dizer por que a sentenga ndo deveria ser proferida?”

A voz do juiz, apds uma breve pausa, enviou um estranho calafrio ao coragdo de Allen
Defoe, jurado. Ele esperava que o advogado do réu fizesse as mogdes habituais para um novo
julgamento ou para ganhar tempo para entrar com um recurso. Mas o advogado nao o fez:
evidentemente, Bland acreditava que o veredicto era inescapavel — ou talvez estivesse sem
dinheiro.

Agora o juiz se levantava, ajustando com um gesto nervoso o capuz preto que
acompanha o momento mais tragico no desempenho dos deveres de um tribunal. O juiz
parecia desconfortavel com o capuz. Era a primeira vez que ele o usava. Um pensamento
grotesco passou pela mente de Defoe: talvez o juiz tivesse pedido o capuz emprestado a
algum colega para a ocasido.

Os quase horizontais raios do sol poente langavam um brilho sombrio e dourado sobre
o banco do juiz, de modo que a figura escura do homem em pé estava envolta numa indistinta
mistica além da faixa de luz vinda da janela. De vez em quando, uma mosca tomava o centro
das atengdes e flutuava preguigosamente entre a crescente escuriddao da sala e a avenida de
luz que se esvaia, entrando pelo oeste. E sempre havia uma constante agitagao de particulas
de poeira, visiveis apenas quando entravam no claro relevo da luz solar.

O pequeno grupo de espectadores mexia-se inquieto enquanto o juiz fazia seus
preparativos. Os sons monotonos da noite de verdo se aproximando em uma cidade do

interior eram abafados pelo zumbido de vozes mal contidas. Talvez por isso o juiz, no meio
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de ajustar seu capuz, tenha batido trés vezes com forca o martelo — ou talvez fosse apenas o
seu excesso de nervosismo.

Defoe pensava que o juiz nunca iria parar de mexer no capuz. Finalmente, o juiz perdeu
o fio do veredicto do juri e teve que vasculhar os papéis a sua frente até encontra-lo. Ele nao
precisava realmente do papel para proferir a sentenca de morte ao homem no banco dos réus.
Procuré-lo, porém, atrasava o inevitdvel por alguns segundos; e Defoe se perguntou, ja
proximo de gritar de impaciéncia, como o prisioneiro conseguia suportar sem enlouquecer de
repente.

“Pelo amor de Deus, leia logo a sentenga de morte!” exclamou Defoe em voz baixa,
mas alta o suficiente para provocar um aceno de aprovacao dos dois jurados mais proximos
dele.

Um momento depois, o juiz encontrou sua voz:

“O réu, por favor, se coloque diante do tribunal.”

Lentamente, deliberadamente, o prisioneiro deu um passo a frente no banco,
inclinando-se levemente contra a grade e deixando uma mao repousar sobre ela. Ele olhou
diretamente para o juiz agora, embora mal conseguisse distinguir seus tracos na penumbra.

Novamente o juiz falou, desta vez com voz apressada e tensa:

“A sentenca deste tribunal é que o réu seja levado, entre as sete da manha e as seis da
tarde da terca-feira, na semana que se inicia no dia 22 de outubro préoximo, do local de sua
deten¢do ao local da execucdo, onde sera enforcado pelo pescoco até que esteja morto —
morto — morto!... E que Deus, em sua infinita sabedoria, tenha misericordia de sua alma!”

O juiz desabou pesadamente na seguranca de sua cadeira. Sua mao subiu para enxugar
a testa e, com 0 mesmo movimento, tirou rapidamente o detestavel capuz preto.

O prisioneiro continuou olhando para o juiz como alguém que esté intrigado com uma
visao estranha. Talvez tivesse ficado ali por minutos sem fim se uma risada histérica de uma
mulher, sufocada por uma mao que se levantou repentinamente, ndo tivesse quebrado a
tensdo da sala. Um oficial aproximou-se da mulher, e, como se despertado para o dever pelo
mesmo motivo, um guarda da prisdo avangou para conduzir o condenado embora.

Defoe poderia ter estendido a mao e tocado Bland enquanto ele passava pelo juri a
caminho da cela, do outro lado da rua. Mas Defoe ndo tinha o menor desejo de olhar para
Bland: de fato, ele ndo o fez, até que as costas de Bland estavam desaparecendo do outro lado
da porta, ap6s o juri. Mecanicamente, entdo, Defoe saiu junto com os outros jurados enquanto

0 juiz anunciava o fim da sessao.
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E o capuz preto ficou esquecido na borda da lixeira do juiz, onde o zelador o encontrou
naquela noite e, com um gesto de cruzar-se fervorosamente, o resgatou timidamente de sua
indigna ruina.

II

DEFOE despertou com um sobressalto.

Houve um momento ou dois, como sempre acontece quando se acorda de um sono
pesado e repleto de sonhos, em que Defoe ndo conseguia distinguir onde terminava o sonho e
comegava a realidade. Ele piscou, experimentando fixar os olhos no fogo bruxuleante na
lareira a sua frente; sim, ele estava consciente. Para confirmar isso, puxou seu relogio e
verificou as horas. O brilho do fogo mal era suficiente para ler o mostrador, entdo Defoe se
inclinou para frente, tentando enxergar melhor. Estava ainda tdo sonolento que ndo se
incomodou em se virar para acender o abajur sobre a mesa atras dele.

Ainda assim, ndo estava certo de que ndo estava sonhando até que—

“Nao se mexa, Defoe! Eu estou apontando para vocé!”

A Voz soou perto de seu ouvido esquerdo. Sua acidez autoritaria reprimiu o impulso de
Defoe de se levantar de imediato; e, agarrando firmemente os bracos da poltrona, ele
conseguiu desafiar o intruso invisivel:

“Quem ¢ vocé? O que quer aqui?”

A Voz se moveu um pouco para cima e para tras antes de responder:

“Vocé acabou de ter um sonho ruim, Defoe. Talvez eu—"

“Como vocé sabe que tive um sonho?” interrompeu Defoe.

“Vocé teve, nao teve?” insistiu a Voz.

“Sim, mas como soube?” repetiu Defoe.

“Nao importa como,” disse a Voz. “Aposto que vocé tem o mesmo sonho ha pelo
menos uma dizia de anos. Deve ser um inferno ter uma cena dessas sempre a frente da sua
mente, de forma que vocé vive com medo de sonhar com isso.”

“Que cena?” perguntou Defoe. “Vocé ¢ algum tipo de vidente — um feiticeiro — o que
¢ voce?”

A Voz deu uma risada baixa.

“Nao sou nada disso,” disse. “Como eu dizia, deve ser terrivel deitar para dormir a
noite sabendo que pode sonhar com o fato de ter mandado um homem inocente para a forca.”

“PARE!” gritou Defoe. “Maldito seja, venha até aqui onde eu possa te ver!” Ele fez um

movimento instintivo para se virar e encarar seu atormentador.
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A pressao firme de um cano de revolver em sua témpora o deteve.

“Nao cometa o erro de se virar!” avisou novamente a Voz incisivamente.

Entdo, em um tom mais leve, continuou:

“Se eu fosse voce, Sr. Defoe, sabe o que eu faria?”

Uma pausa. Defoe murmurou um fraco “Nao.”

“Bem, eu confessaria tudo o que sei sobre o assunto — ou — me suicidaria!”

Defoe estremeceu. Era estranho, sinistro, a maneira como essa Voz misteriosa colocava
em palavras o pensamento que o atormentava nos ultimos doze anos de sua vida.

“Claro, vocé provavelmente ja contemplou essas alternativas muitas vezes,” continuou
a Voz. “Mas ja pensou em fazer as duas coisas? Ou seja, ja considerou confessar primeiro,
limpando o nome de um homem inocente, e depois trapacear a justica cometendo suici—"

'37

“Pelo amor de Deus, pare com essa maldita conversa de suicidio!” gritou Defoe. “Em
primeiro lugar, ndo sei de qual ‘caso’ ou de qual ‘homem inocente’ voce esta falando.”

A Voz riu novamente. Defoe comegava a odiar aquela risada mais do que o toque frio
do revdlver em sua cabeca. Se a Voz continuasse rindo, ele poderia se desesperar e tentar
enfrentar seu inquisidor armado, mesmo que isso significasse uma morte certa.

“Bem, nao ha necessidade de explicar o 6bvio,” respondeu a Voz. “Seu sonho ja deveria
te dizer isso. Falando no seu sonho, Sr. Defoe, me faz lembrar de uma pergunta que sempre
quis te fazer: Vocé viu Bland depois da condenagao?”

“Nao, claro que—" Defoe se sentiu pego. Foi uma armadilha sutil, mas ele tentou
corrigir-se. “O que — quem ¢ esse Bland de quem vocé esta falando?”

“Vamos, Sr. Defoe,” disse a Voz. “Pense no seu sonho por um momento. Com certeza
vocé se lembra do homem no banco dos réus — o homem que aceitou sua sentenga de cabeca
erguida, enfrentando o juiz como um espartano! Certamente vocé se lembra de Richard
Bland. Mas vocé o viu depois daquele dia?”

“Nao,” respondeu Defoe. “Por que eu o veria depois que minha conexao com o caso
terminou?”

“Mas nem ao menos escreveu uma nota a ele expressando seu pesar por ter que cumprir
o dever de—"

“Certamente nao!” interrompeu Defoe. “Quem ja ouviu falar de um chefe de juri
fazendo isso? Além disso, ele mereceu a puni¢do.”

A Voz ficou em siléncio por alguns momentos antes de responder:

“Discutiremos os méritos do caso mais tarde... E vocé nem mesmo foi ver sua

execucao?”
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“Que tipo de homem vocé acha que sou?” exclamou Defoe. “Claro que nao! Nem
estava em Chicago, onde ele foi enforcado.”

“Nao?” disse a Voz. “Onde vocé estava?”

“Algumas semanas depois do julgamento, tive que ir para a Europa em uma longa
viagem de negocios. Fiquei fora por cerca de um ano. Quando voltei ao pais, me mudei para
Nova York.”

“Entdo vocé nunca leu nada sobre Bland nos jornais,” a Voz insistiu. “Imagino que os
jornais europeus ndo se importariam com uma noticia americana dessas.”

“Nao. Nunca li nada sobre o caso depois que sai do pais,” respondeu Defoe.

“Isso ¢ curioso. Eu pensaria que vocé seguiria o caso até o fim,” disse a Voz, pensativa.
“Mas, ainda assim, se tivesse seguido, talvez ndo estivesse aqui hoje a noite.”

“Por qué? Que diferenca isso faria?”

“Nio sei. E s6 uma suposi¢do minha,” disse a Voz.

Um leve ruido de passos ecoou pelo corredor fora da sala de estar.

“E vocé, Manuel?” perguntou Defoe, imaginando o que aconteceria quando seu criado
cubano encontrasse o intruso atras da cadeira.

Os passos pararam.

“Sim, senhor,” respondeu o criado a uma distancia respeitosa da poltrona de seu patro.
“Vim ver por que ainda estd acordado tao tarde, senhor.”

Defoe riu secamente. “Bem, para dizer a verdade, Manuel, estou preso em um
negdcio,” e ele se perguntou como Manuel ndo havia percebido a presenca de outra pessoa na
sala.

“Vocé quer dizer que adormeceu, senhor?” perguntou o criado.

“Sim, mas algum visitante amigdvel me manteve bem acordado nos ultimos dez
minutos.”

“Mas ele ja foi? E o senhor vai para cama agora?”’ inquiriu o cubano.

Defoe, apds uma pausa, disse: “Sim, acho que vou para a cama.”

A Voz atras da cadeira interrompeu:

“Diga ao seu criado que vocé vai fumar mais um charuto antes de se deitar.”

Defoe se acomodou novamente na poltrona.

“Ouviu, Manuel?” perguntou ele. “Veja, meu visitante quer que eu fume mais um
charuto.”

“Mas nao vejo nenhum visitante, senhor,” disse o cubano.

“Mas ouviu o que ele disse,” insistiu Defoe.
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“Nao, senhor. S6 ouvi o senhor dizer que ele quer que fume outro charuto,” explicou o
criado.

“Bem, deveria fazer um exame de ouvido, Manuel. Pegue a caixa de charutos na mesa e
entregue ao meu visitante.”

Manuel tateou na escuridao até encontrar a caixa e a entregou a Defoe. Este a estendeu
em dire¢do a Voz atras dele.

“Meu convidado primeiro, Manuel,” corrigiu ele.

O cubano permaneceu imovel. “Nao vejo mais ninguém,” insistiu.

A Voz interrompeu:

“Diga a ele que eu ndo quero fumar, Sr. Defoe.”

“Nao vejo mais ninguém, senhor,” repetiu o cubano.

“Mas nao acabou de ouvir ele falar?” exclamou Defoe, inclinando-se nervosamente.

“Nao, senhor, ndo ouvi mais ninguém além do senhor,” respondeu o criado.

Defoe encarou seu criado, depois se levantou meio hesitante da poltrona.

“Sente-se, Defoe!” ordenou a Voz severamente.

Defoe afundou novamente.

“Agora me diga que ndo ouviu alguém me mandar sentar agora mesmo!”

Defoe levantou-se e foi rapidamente até a porta que conectava os dois comodos,
ligando a luz elétrica na entrada da sala de jantar.

O comodo estava vazio, ndo havia ninguém além dele mesmo.

Tudo o que ele pdde ver foi o leve movimento da cortina de renda na janela da sala de

jantar — e quando ele examinou a janela, percebeu que estava trancada.

111
NO DIA SEGUINTE, Defoe foi ao seu médico. Ele queria fazer uma avaliacao de si

mesmo; talvez estivesse se dedicando demais ao trabalho.

“Vocé esta muito desgastado, Allen”, disse o médico, quase antes de se sentar com seu
paciente. “Vocé parece mentalmente abalado.”

“Estou”, admitiu Defoe. “Tenho trabalhado demais, acho.”

O médico o observou atentamente.

“Algo mais estd incomodando vocé?” ele perguntou.

Defoe insistiu que, além do trabalho, nao havia nada que o estivesse afetando. Entdo, o
médico deu o diagndstico de sempre: tensdo nervosa demais, falta de sono e uma dieta

inadequada. Ele terminou recomendando mais descanso e tranquilidade.
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“E evite emocdes fortes”, advertiu. “Aquela antiga palpitacdo no coragdo pode voltar,
sabe.”

Era facil para o médico recomendar mais descanso e sono, mas como um homem
poderia dormir sob uma espada de Damocles de mistério e pressentimentos sombrios?

Levaram-se trés semanas para que Defoe sentisse que estava conseguindo seguir, ao
menos parcialmente, as recomendagdes do médico. Entdo...

Aconteceu tarde da noite. Defoe estava deitado na cama, de costas para o abajur aceso
na mesa: ele havia adormecido enquanto lia. De repente, ele se mexeu ao sentir um toque no
ombro.

“E vocé, Manuel?” ele perguntou, sonolento. “Tudo bem, apague a lu—"

“Nao, ndo ¢ o Manuel — e nem pense em se virar, Defoe!” disse uma voz afiada,
quando Defoe tentou se levantar na cama.

“Vocé de novo!” exclamou Defoe. “O qué — como vocé entrou?”

“Esse ¢ o meu problema, ndo o seu”, disse a Voz. “S6 vim novamente para saber se
vocé pensou mais sobre o que sugeri.”

Defoe lutou contra um desejo insano de pular da cama e correr para a porta — qualquer
coisa para escapar daquele tormento as suas costas! Mas ele se lembrou da arma automatica...

Ele conseguiu se controlar minimamente antes de responder:

“Suas sugestoes sdo ridiculas. Por que eu teria algo a confessar sobre o julgamento de
Bland, ou por que eu cometeria suicidio por causa disso?” Ele até tentou uma risada que
deveria ser debochada.

Mas o intruso ignorou as evasivas de Defoe. Sua proxima frase foi tdo surpreendente
quanto reveladora:

“Vocé sabia”, disse a Voz, “que dos outros onze jurados que condenaram Bland, apenas
sete ainda estdo vivos?”

“Nao; eu ndo acompanhei a vida dos outros onze homens”, respondeu Defoe,
inconscientemente irritado pela frieza com que a Voz disse a palavra “ainda.”

“Bem, eu acompanhei”, disse a Voz. “Dois dos sete sobreviventes estdo em
manicomios; dois dos quatro mortos cometeram sui—"

Defoe ndo aguentou mais. Ele se virou bruscamente na cama para enfrentar seu
antagonista, esquecendo-se, em sua loucura, da arma. Mas antes que ele pudesse se livrar das
cobertas, a luz foi apagada, e Defoe foi deixado caido no escuro, de forma humilhante, no
chdo.

Uma risada, vinda da direcdo da porta do quarto, indicou-lhe a saida de seu visitante...
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Quando a manha chegou, apds a noite perturbadora, Defoe achou dificil acreditar que
suas duas experiéncias com a Voz realmente tivessem acontecido. No entanto, ele sabia que
elas estavam corroendo sua vitalidade e suas fun¢des mentais.

Repetidas vezes, ele pensou que tudo nao passava de um sonho, como sua lembranga
do julgamento de assassinato do qual ele havia despertado na noite da primeira visita da Voz.
Mas sempre, contra a teoria do sonho, estava a lembranga do toque da arma automatica; além
disso, o fato de que ele havia conversado com Manuel e com a Voz a0 mesmo tempo
argumentava contra a explicagdo do sonho.

Restava, entdo, a culpa — isso se as visitas da Voz fossem apenas alucinagdes de uma
mente perturbada. Mas por que a culpa esperaria doze anos para assombra-lo e atormenta-lo?

Quanto mais ele refletia sobre tudo, maior se tornava o medo de outra visita da Voz.
Crescia também o temor de perder a razdao, a medida que tentava analisar a situacao de todos
os pontos de vista possiveis. A cada nova tentativa de raciocinio, Defoe sentia-se mais
proximo da melancolia, que sabia ser frequentemente o preludio da insanidade. Seria
possivel, ele se perguntava, que a consciéncia de um homem pudesse leva-lo a imbecilidade?

Defoe finalmente aceitou o inevitavel.

“Manuel,” ordenou, na manha seguinte ao confronto no quarto, “arrume minhas coisas.
Vamos embora.”

“Embora, senhor? Para onde?”

O cérebro de Defoe vagou por um instante, depois se agarrou a unica chance.

“O mar — uma viagem maritima. Meus nervos...”

Manuel comegou a organizar as roupas de Defoe. “Vai precisar de muitas coisas,
senhor? Vai para longe — talvez Europa?”

“Nao, ndo. Apenas pela costa — Old Point Comfort, acho. Isso mesmo. Uma semana
ou mais de descanso. S6 o ball e uma mala de mao serdo suficientes.”

O dia da viagem pela costa foi perfeito para o que Defoe desejava. Durante toda a
manha, o vapor da Old Dominion contornou a costa de Jersey, e Defoe sentou-se no convés,
aproveitando o sol e ja se sentindo melhor pelo ar salgado que respirava profundamente. A
tarde, ele dormiu a maior parte do tempo, e quando o anoitecer esfriou o convés, ele desceu
com os demais para o saldo de jantar.

Foi enquanto estava sentado no saldo de fumantes, apos o jantar, que Defoe teve pela
primeira vez a impressao de que estava sendo observado. Um jogo de poquer acontecia, sem

muito entusiasmo, em um canto do saldo; espalhados em cadeiras e poltronas ao longo das
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janelas estavam talvez uma dazia ou quinze homens. Mas, por mais que tentasse, Defoe nao
conseguiu identificar ninguém que pudesse estar observando-o.

Depois de terminar um charuto, Defoe decidiu dar uma caminhada no convés antes de
se recolher. Estava frio e imido, com o inicio de um nevoeiro, o que tornava impossivel ficar
sentado no convés, entdo ele caminhou de um lado para o outro, perto da torre do piloto. O
nervosismo dos poucos momentos no salio de fumantes, quando imaginou estar sendo
observado, transformou-se em um arrepio a medida que a umidade fria penetrava até os
ossos. Ele acendeu outro charuto e o fumava nervosamente, como se tentasse gerar calor
corporal. Logo o arrepio se transformou em um verdadeiro calafrio, como os que precedem
febres.

Defoe, sentindo-se miseravel e agora alarmado pelo medo de adoecer a bordo, esfregou
as bochechas com as maos e, a caminho da entrada dos camarotes, agitou os bragos em volta
de si para conter o frio crescente. Assim que entrou no corredor dos camarotes, ele se sentiu
mais aquecido, e quando chegou a porta de seu camarote, o calafrio quase havia desaparecido
completamente.

Ainda assim, ele estava desconfortavelmente frio quando abriu a porta. Com uma das
maos, desabotoou o casaco, € com a outra tentou tatear o interruptor da luz elétrica na parede.
Ele procurou por alguns segundos, depois murmurou irritado por ndo ter notado durante o dia
onde o interruptor estava localizado.

Procurando com ambas as maos agora, ele se arrastou pelo pequeno quarto, tateando
em busca do botdo. Pausou uma vez para verificar os bolsos e xingou sua sorte por nao ter
outro fosforo.

Entéo, voltou a procurar no escuro — até que sua mao tocou algo... um corpo vivo...
v

O CORPO se moveu, escapando do contato de Defoe.

Defoe voltou a tremer, mas desta vez ndo era o frio que o fazia estremecer. Ele abriu a
boca para desafiar o intruso, mas tudo o que conseguiu foi engolir em seco, engasgado pelas
palavras que se prendiam em sua garganta.

Uma pressdo contra seu estdmago — a firmeza de uma mao em seu ombro — e Defoe
se viu recuando, como se tivesse andado o comprimento inteiro do navio. Mas claro que nao
— ele nem sequer havia saido da cabine — e de repente se viu jogado a beira da cama, com a

pressao sobre seu abdomen aumentando.
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Uma ndusea vaga o dominou. Ele apertou o abdémen com as maos, que se fecharam ao
2

redor do cano de uma pistola automatica. A pressdo em seu corpo tornou-se insuportavel,

perfurante... Defoe desabou de volta na cama, e o esfor¢o convulsivo restaurou sua voz.

“O que diabos vocé esta fazendo?” explodiu. “Saia daqui! Esta tentando me esfaquear
com uma pistola?”’

A incongruéncia de sua pergunta provocou um riso abafado da presenca invisivel.

CONT I4 : A~ c .9

Nao, eu s6 queria ter certeza de que vocé ndo estava tentando fugir.

Aquela Voz novamente! — ali! Defoe encolheu-se em um medo abjeto.

“O que ¢ vocé — quem ¢ voce?” Defoe lutava para manter a voz firme, lutava, na
verdade, para manter a sanidade, que parecia a beira de despedagar-se em mil fragmentos de
loucura.

“Chame-me do que quiser,” respondeu a Voz na escuridao.

“Eu nao acredito que vocé seja — nada de verdade! Acho que vocé € apenas um sonho,
um pesadelo, uma maldita alucinagdo da qual ndo consigo me livrar! Va para o inferno! Vou
descer a sala para fumantes e — fumar até vocé sair da minha mente! Vou ficar na luz agora,
de dia e de noite, até superar esse sonho morbido!”

Defoe realmente pensou que estava falando sério, até que a pressao contra seu
estomago fez sua coragem e desafio vacilarem.

Talvez fosse a ndusea — quem sabe enjoo do mar; ele nunca havia pensado nisso! —
que estava apertando suas entranhas como a insistente pressao de uma arma de ago.

“Sente-se, Sr. Defoe!” ordenou a Voz. “Tenho algo a dizer a vocé.”

“Va para o inferno!” repetiu Defoe, quase histérico agora. Suas maos agarraram
novamente a pressio — € mais uma vez o cano da pistola o fez se encolher de volta no
recanto da cama.

“Quero falar mais sobre o caso Bland,” continuou a Voz, imperturbavel pelos gritos de
Defoe. “Quando vocé vai confessar?”

“Confessar?” Defoe rebateu. “Confessar o qué?”’

“Confessar que sabia que Bland era inocente quando o condenou,” disse a Voz.

“Mas eu ndo sabia.” Era como lutar com sua propria consciéncia, pensou Defoe, essa
interminavel negacdo da inocéncia de Bland. Ele estava se cansando de tudo aquilo; sua
mente se revoltava com o repetido “terceiro grau” daquela misteriosa Voz. Logo, temia, seu
cérebro se recusaria a funcionar.

“Mas vocé ja disse que sabia,” a Voz insistiu.

“Quando? E mentira!” exclamou Defoe.



177

A Voz riu, provocando um arrepio no homem que se encolhia no canto da cama.

“Vocé provavelmente ndo sabe, Sr. Defoe, que por muitos anos vocé teve o habito
traicoeiro de falar enquanto dorme — falar de forma eloquente, agitada, as vezes quase
reconstruindo incidentes inteiros para quem estiver escutando.”

“E dai?” perguntou Defoe.

“Simplesmente isso: Manuel ouviu o suficiente para—"

“Manuel?” interrompeu Defoe. “O que ele tem a ver com isso?”

“Esqueci de te contar,” a Voz se desculpou. “O cubano ¢ meu cumplice — antigo
membro da Policia Secreta de Havana, sabe. Salvei a vida dele durante a guerra espanhola e
— bem, ele estd pagando uma antiga divida, como ele chama. Ele me deixou entrar e sair da
sua casa € me avisou sobre essa viagem. Veja, Manuel ouviu vocé dizer, enquanto dormia,
que havia condenado um homem inocente por assassinato. Entdo eu sabia que sua
consciéncia—"

“Vocé estd tentando ser minha consciéncia? Estd tentando me atormentar para
confessar? Voceé ¢—

“Nao,” respondeu a Voz, “a menos que queira me chamar de sua consciéncia. Estou a
disposicdo. Parece que vocé esta precisando de uma. Sabe, Sr. Defoe,” e a Voz assumiu um
tom mais afavel, “vocé tem estado terrivelmente distraido nas ultimas semanas ou meses.
Vocé precisa de descanso — um longo descanso!”

Defoe ficou em siléncio, encolhido no recanto da cama. Ele ndo tinha mais uma luta
dentro de si. Logo, comegou a solugar baixinho, como uma crianga que ¢ punida além de sua
resisténcia e tem medo de chorar. A Voz, parecia, sentia falta da combatividade de antes,
desaparecida tdo rapidamente apds o ultimo surto de Defoe, entdo cutucou o homem acuado
com sua principal arma — nao a pistola, mas sua risada. Desta vez, riu de maneira diabolica,
irritante, e aquilo feriu as sensibilidades fragilizadas de Defoe como sal em uma ferida aberta.

Entdo algo se rompeu dentro de Defoe. Ele saltou, como um gato, para a borda da cama
e investiu contra o braco que segurava a pistola. No escuro, sua cabeca bateu contra a
estrutura da cama de cima e ele desabou para a frente, atordoado pelo golpe.

Mais uma vez, a risada soou em seus ouvidos, agora zunindo com o impacto da
pancada; e mais uma vez Defoe se langou para a frente, apenas para cair, tonto, no chao. Ele
se levantou desajeitadamente, agarrando a cama para se apoiar por um momento.

Logo sua cabega comegou a clarear. Ele comegou a reunir alguma ideia coerente de

onde estava e do que havia acontecido.
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“Agora eu sei o que tudo isso significa!” explodiu de repente. “Vocé — voce, maldita
consciéncia encolhida e risonha, saia daqui! Vou te vencer, mesmo que eu precise me tornar
um bébado ou viciado para o resto da vida! Nao vou deixar uma consciéncia, ou uma voz, ou
uma risada me levar a loucura — ou a confissdo — ou ao suicidio!”

Defoe estava mais firme agora, apoiado contra a cama de cima. Sua voz cresceu em
intensidade.

“Nao, ndo vou deixar minha consciéncia vencer! Vocé achou que poderia me perseguir
sem fim, mas eu vou me livrar de voc€. Nunca mais vou ser atormentado por vocé€ ou sua
voz! Nunca! Agora saia daqui! Saia daqui, eu disse!”

A risada — agora uma gargalhada crocante, sepulcral — respondeu a ele na escuridao.

“Vocé poderia me dizer, antes de eu ir, se sabe quem realmente matou o homem pelo
qual Bland foi condenado,” disse a Voz. “Estou curioso o suficiente para querer saber o nome
dele.” E a Voz riu mais uma vez.

“Maldita risada! Eu vou te contar, se vocé parar com essa maldita risada! Vou contar —
sim! Posso te contar, porque fui eu! Eu cometi aquele assassinato, entendeu? Fui eu! Agora
ria o quanto quiser! E eu condenei Bland por isso! Ria, sua maldita consciéncia encolhida!
Ho, ho, ho-ho-ho! Acho que ¢ minha vez de — rir — agora!”

As palavras do homem histérico subiram a um grito ridiculo que reverberou
agudamente na pequena cabine.

“Agora saia daqui de uma vez!” gritou o delirante Defoe, recuperando a coeréncia da
fala depois de algum tempo. “Saia — antes que eu—"

Uma luz cegante inundou o quarto quando Defoe estendeu a mao para a porta. O
intruso havia encontrado o botdo de luz.

Defoe ficou boquiaberto — entdo tombou no chao.

“Bland! Bland! Vocé! E vocé...”

E antes que o estranho que era Bland saisse do quarto, ele tocou novamente o coragao
da figura abatida a seus pés. O médico estava certo: o tumulto no peito do décimo segundo
jurado havia sido demais.

Se ao menos Defoe soubesse que o Governador havia perdoado Bland, seu segredo

poderia ter ficado seguro para sempre.
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A Sequéncia

Walter Scott

A historia de Walter Scott oferece um novo desfecho para “O Barril de Amontillado”
de Edgar Allan Poe.

Fiquei sobrio no mesmo instante — o cadeado tinha clicado quando Montresor passou
a corrente ao redor da minha cintura e me prendeu a parede — eu me levantei de imediato na
pequena masmorra, o sangue gelando em minhas veias.

Com uma risada maniaca, ele se afastou do nicho, sacou uma colher de pedreiro
debaixo de sua capa e comegou a selar a abertura estreita. Eu sabia que aquilo ndo era uma
piada, uma brincadeira de bébado. Percebi que sua embriaguez tinha caido por terra. A tocha
moribunda caiu da minha mao trémula e lancou um brilho sangrento e vacilante nas paredes
brancas e imidas. Chacoalhei as correntes freneticamente.

“Pelo amor de Deus, Montresor!” eu gritei.

Ele respondeu com uma risada horrivel, zombeteira, e, como um demdnio saido do
inferno, ergueu a voz junto @ minha, mostrando que era inutil chamar por socorro.

Eu sempre desconfiei de Montresor. Sabia que ele era uma serpente. Ele me temia e
tinha ciimes da minha pessoa e das minhas conquistas. Apesar de todas as suas bajulagdes e
sorrisos, eu sabia que ele me odiava profundamente pelos insultos que eu lhe impus e pelas
afrontas abertas que acrescentei a eles. E, no entanto, juro que ele nunca suspeitou que nao
era Giovanna, o tenor, quem era bem-sucedido com sua esposa, mas sim eu!

“Fortunato!” ele chamou, e seu tom rouco ecoou de forma horrivel pelas sombrias
catacumbas de seus ancestrais e reverberou ao longo da cripta tortuosa.

Eu ndo respondi. O suor frio brotava da minha testa enquanto eu me debatia contra a
corrente e ouvia o suave som das pedras que ele estava colocando na abertura para formar um
tumulo e o tinido constante da colher de pedreiro. Mesmo naquele momento, eu admirei, por
necessidade, a inteligéncia com que ele havia garantido sua vinganca.

Era a noite do carnaval. Ele me encontrou nas ruas, atordoado pelo vinho, e, fingindo
que queria minha opinido sobre um barril de xerez, conduziu meus passos cambaleantes pelos
sombrios corredores sob seu palazzo. E me levou a esse nicho estreito nas paredes do castelo
para me enterrar vivo, onde ninguém jamais me encontraria. Foi astuto!

Minha memoria falha agora, mas ndo duvido que gritei muitas vezes por piedade e

misericordia; e ndo tenho vergonha de pensar que isso possa ter acontecido. Lembro-me de
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suas palavras e de suas falas horriveis enquanto trabalhava com mais pressa e zelo do que
habilidade.

Mas eu sempre fui um homem corajoso. Nao me entregaria ao destino. Era impensavel.
Eu, Fortunato, morrer sepultado por Montresor! Eu amaldigoei ele e a sua linhagem.
Debati-me com a corrente com forga feroz, mais ansioso por ter suas maos em meu pescogo
do que por estar livre para viver. Clamei a todos os santos e, em particular, a0 meu santo
padroeiro. Vocé vera que nao fiquei sem resposta.

A parede subia — até o seu peito — e a luz de sua tocha, colocada em algum lugar na
parede externa, eu podia ver o rosto suado de Montresor enquanto ele trabalhava com as
pedras.

De repente, ele enfiou a tocha pela abertura, agora ndo maior que sua cabe¢a — e para
engana-lo, prostrei-me no chdo e ri como um homem a beira da morte.

Ouvi o som de outra pedra, e olhei rapidamente para cima. Minha tocha havia se
apagado: a de Montresor também desaparecera. E ndo havia mais nenhuma abertura! Eu
estava em uma tumba de pedra!

A escuriddo absoluta me envolveu, e as paredes pareciam me pressionar como mantos
gelados. E o siléncio, tdo absoluto quanto a escuridao, reinava.

Saltei de pé. Siléncio! Siléncio absoluto, exceto pela minha propria respiragdao pesada.
Maria! Suponha que o cimento endurecesse antes que eu pudesse jogar meu peso contra a
fragil parede que ele havia construido. Entdo eu estaria perdido!

Clamei em voz alta a0 meu santo padroeiro. Sorte a minha que eu tivesse a forga de
dois homens. Estiquei-me sobre a corrente, enlouquecido; agarrei-a com as maos e a rasguei
com determinacdo selvagem. Eu ndo morreria assim! Em desespero, frenético de raiva e
medo, fiz um ultimo esfor¢o violento e prodigioso para me libertar, com forga suficiente para
fazer o palazzo tremer, e nesse ultimo grande esfor¢o os grampos da corrente se soltaram da
pedra meio apodrecida em que estavam presos.

Lagrimas quentes de alegria brotaram dos meus olhos. Prometi cem velas a Virgem,
mas naquele momento nao tive tempo para agradecimentos.

Lancando-me contra a parede que Montresor acabara de erguer, meus pés firmemente
apoiados no chao aspero, lutei pela liberdade como um tigre. Céus! A parede cedeu! — a
parede cedeu!

Ela cedeu como uma lona resistente diante do empurrdo de uma mao, lentamente, mas
com certeza — abaulou-se para fora, depois desmoronou com um estrondo! Me lancei pela

abertura irregular nas catacumbas. Estava livre!
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Que alegria se Montresor estivesse ali, mesmo que empunhasse sua espada e eu tivesse
apenas meu punhal!

Estava muito escuro, e, no entanto, consegui ver um brilho de luz na direcdo de onde
viemos. Montresor, enlouquecido pela ideia de doce vinganca, e eu, embriagado de vinho.
Parei e pensei. Deveria encontrd-lo nas ruas naquela época alegre e mata-lo? Nao! Ri
insanamente, mas com clareza. Nao! Havia algo melhor a fazer.

Com pressa e ndo pouca habilidade, ergui novamente a parede, fechando a abertura do
que poderia ter sido meu timulo — se eu fosse um homem fraco — e contra essa nova parede
ergui uma barreira de ossos antigos; entao, colocando os pedacgos soltos da corrente dentro do
meu casaco, comecei a refazer meus passos rumo a liberdade.

Tropecei em algo pequeno e macio e parei de repente. Abaixei-me. Eu havia chutado a
mascara de Montresor, € a coloquei no meu rosto.

Sabia que todos os seus servos estavam fora, aproveitando o carnaval, mas nao faria
mal algum usar essa mascara — e ela servia ao meu propdsito. Passei pela cripta e caminhei
de volta rapidamente e com firmeza pelas fileiras de arcos baixos pelos quais eu havia
passado cambaleando para um destino terrivel.

Logo estava acima, nas ricas suites do meu falso amigo, no calor alegre de muitas
luzes. Mas tudo estava quieto. Ninguém se movia. Eu estava sozinho — a salvo!

Caminhei de leve pelo casardo deserto — podia ouvir os gritos e risadas das pessoas
alegres na rua — até chegar ao corredor que levava a praga.

Ali parei, com o sangue pulsando em minhas veias como fogo. Nesse corredor, em um
canto sobre um pequeno diva, estava Montresor, jogado em um estupor pesado, tdo
embriagado quanto eu estava quando entrei em sua casa confiante. Parei sobre seu corpo.
Dentro do meu casaco estava o punhal que nunca abandono. E, ainda assim, deixei-o 14, ileso.

Quando passei pelo meio da multidao, mascarado, era meia-noite. Eu ainda estava em
tempo de cumprir meu compromisso com sua esposa! Eu ri. Que piada!

E a esposa de Montresor me esperava no lugar de sempre. Que mulher linda! Eu
realmente a amava — e espero que ele também a amasse.

Eu era tdo astuto quanto corajoso — de fato, um homem extremamente inteligente.
Vendo meus credores se aproximando e todas as coisas caminhando para a ruina, converti
tudo que podia em ouro e pedras preciosas.

Nagquela noite, entrei despercebido em minha prépria casa, de onde meus servos, como
os de Montresor, haviam fugido para aproveitar o carnaval, e, recolhendo toda a riqueza que

eu havia escondido, fugi, com a corrente retirada por um armeiro obscuro. Nao tenho duvida
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de que meu servo foi executado pelo roubo da minha fortuna — como deveria ter sido por
vigiar tdo mal meus pertences. Mas nao sei.

Entdo deixamos a cidade enquanto as ruas ainda estavam cheias de festa — a esposa de
Montresor e eu — e fomos para a Inglaterra, onde vivemos uma vida longa e muito feliz.

Anos atrds, ouvi um boato vago de que Montresor acreditava que sua bela esposa havia
fugido com Giovanna, o tenor, que desapareceu naquela época. Mas nao foi assim. Quanto a
Lady Fortunato — talvez ela tenha adivinhado a verdade.

E Montresor acreditard até morrer que meus 0ssos estdo apodrecendo na pequena

masmorra abaixo de seu palazzo.
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As Sombras Tecidas

W. H. Holmes

Chet Burke estava preguigosamente reclinado em sua poltrona favorita, absorvido em
um raro livro sobre alquimia e magia negra, quando sua irma atendeu a campainha da porta.

Além de cuidar dos afazeres domésticos no apartamento onde ela e Burke moravam
sozinhos, seus deveres incluiam examinar cuidadosamente as muitas visitas. A maioria podia
ser persuadida a ir até a livraria que Burke mantinha, quando ndo estava envolvido em algum
mistério criminal que o ocupava até ser resolvido. Outros, cujos casos eram urgentes, eram
admitidos no apartamento, invadindo assim o Unico momento de lazer de Burke: leitura e
estudo.

Os visitantes eram o chefe Rhyne, amigo de Burke, da Agéncia de Detetives Rhyne, e
um desconhecido.

Burke colocou seu livro de lado e cumprimentou os visitantes com um aceno amigavel.
Rhyne, um homem corpulento e corado, acomodou seu corpo robusto em uma cadeira
conveniente. O estranho, um homem de aparéncia inteligente, parecia desconfortavel. Ele
ficou de pé, um tanto constrangido ao lado de Rhyne, passando distraidamente a aba de seu
chapéu macio por entre os dedos marrons e musculosos.

“Burke”, resmungou Rhyne pesadamente, “este ¢ o Sr. Hayden. Ele estd preocupado
com um caso muito misterioso. A situac¢do afetou tanto seus nervos que ele decidiu consultar
um especialista. Esta além das minhas capacidades, entdo o trouxe até vocé.”

Rhyne suspirou de alivio e se recostou na cadeira.

Hayden estendeu uma mao aspera e calejada para Burke. Seu rosto bronzeado corou
levemente com a declaragao de Rhyne.

“Estou mais preocupado”, disse ele, em uma voz surpreendentemente agradavel, “com
a maneira como vocé€ recebera o que tenho a relatar. Ainda mal posso acreditar que essas
coisas existam, embora as tenha visto por trés noites seguidas.”

Ele balancou a cabeca em duvida e sentou-se mecanicamente na cadeira que Burke
puxou.

Enquanto Hayden organizava seus pensamentos, Burke o observava silenciosamente.
Hayden parecia ser um homem de cerca de quarenta e cinco anos. Seu rosto estava
profundamente bronzeado, e sua aparéncia sugeria muitas horas passadas ao ar livre. Burke

notou de imediato seu trago de encarar diretamente com olhos castanhos calorosos. Ele estava
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vestido de forma simples, evidentemente com sua melhor roupa. Seu terno escuro era
complementado por sapatos de bico quadrado, acima dos quais brilhavam meias brancas.
Uma gola baixa e macia, com uma gravata preta fina, completava sua habitual concessdo ao
vestuario. No geral, Hayden parecia um tipo pratico de mecanico

“Agora, Sr. Hayden”, disse Burke pensativamente, com os olhos meio fechados e
vagos, “conte sua historia completa. Tentaremos ndo interromper.”

O detetive se acomodou em sua cadeira, os labios pesados ligeiramente caidos, e as
longas pernas cruzadas de forma indolente a sua frente. Seus olhos tinham o olhar vago
habitual através dos 6culos de armagao de tartaruga que os escondiam.

Hayden respirou fundo e depois soltou um longo suspiro. Com um movimento brusco,
endireitou os ombros e disse:

“Sou carpinteiro. Até recentemente, ou, para ser exato, até quatro dias atrds, morava em
Nova Orleans. Sou solteiro e ndo me importo muito com onde moro, desde que consiga
trabalho em meu oficio. Por isso, vim para cd, para Sunken Mine, nas Terras Altas do
Hudson, para morar com minha irma viava e sua filha.”

Ele fez uma pausa, e seus olhos ficaram pensativos. Por um momento, parecia medir
suas palavras. Com uma rapida inspiracao, continuou:

“Minha irmd mora em uma casa antiga, da época pré-Revolucio, nas montanhas. E um
lugar solitario e uma moradia isolada. Em outra época, provavelmente foi uma tranquila casa
de fazenda. Hoje ¢ um edificio de madeira envelhecido, situado em um bosque de
castanheiras mortas e branqueadas.

“A casa tem um andar e um sé6tdo, com lareiras de pedra bruta nas laterais e um telhado
inclinado que desce baixo na parte de tras. Devido a sua idade e estado de conservagao, ¢ um
local desolador para alguém acostumado a cidade. Minha irma prefere mobilia antiga, o que
nado diminui a impressdo de estar vivendo no passado. Assim que cruzei a soleira da porta, fui
tomado por uma vaga e nebulosa sensacdo de ja ter estado ali antes.

“Pode parecer estranho que minha irma tenha escolhido um lugar desse tipo para passar
o resto de seus dias. Mas ela e minha sobrinha tém uma boa razao. Ambas sdo espiritualistas
fervorosas. Recebem mensagens e, de fato, sio médiuns sinceras. Por alguma razao, minha
irma afirma que a atmosfera da velha casa as ajuda a materializar os que ja se foram. Eu, por
minha vez, tenho certa fé nessas coisas, embora as trate de forma pratica. S6 acredito no que
vejo de fato. E o que estou prestes a relatar, eu tanto vi quanto senti.”

Hayden fez uma pausa para olhar fixamente para Burke. O detetive acenou para que ele

continuasse.
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“Li muito”, prosseguiu Hayden, “e, no meu tempo livre, poderia ser chamado de rato de
biblioteca. Trabalho no meu oficio, mas vivo muito no passado, especialmente nos livros. Por
1850, posso simpatizar com a ideia da minha irma de viver proxima ao que ela chama de sua
‘missdo’.

“Hé mais uma razao pela qual minha irma comprou o lugar ha seis semanas. Era o local
original onde a nossa familia se estabeleceu, antes da Revolu¢do. Como resultado de uma
tragédia familiar, hd mais de cem anos, o lugar passou para outras maos. Poucas novas
construgdes sdo erguidas naquela regido escassamente povoada e infértil, € a maioria das
casas tem estado 1a por geragdes. Consequentemente, a velha casa dos Hayden nunca foi
perturbada. No momento em que voltou para a familia, estava desocupada e a venda.

“Elas ja moravam 14 hé cerca de dois meses quando fui viver com elas. O quarto que
ocupei na noite de domingo fica no segundo andar. E um quarto semi-sétdo, iluminado por
uma janela. Antes de eu chegar, o quarto era ocupado por minha sobrinha. Quando cheguei, o
quarto foi preparado para mim, e a garota e sua mae passaram a ocupar um quarto no andar
de baixo.

“Era cerca de onze e meia da noite de domingo quando fui dormir e logo peguei no
sono. Acordei com a sensacao de que algo me sufocava. Era como se estivesse com um forte
resfriado e tivesse dificuldade para respirar. Essa sensa¢do estranha de sufocamento acabou
me despertando completamente. O sufoco estranho diminuiu a medida que eu ficava mais
acordado. Incapaz de voltar a dormir, fiquei olhando para as estrelas pela janela. A cama esta
no final do quarto, ¢ a janela estava bem a minha frente.

“A casa estava intensamente silenciosa. Notei isso em particular, pois percebi a
auséncia dos ruidos da cidade aos quais estava acostumado. Nao me lembro de ter ouvido
sequer um inseto. Minha prépria respiracdo, como se ainda estivesse lutando por ar, era o
unico som. Parecia encher o quarto com um murmurio rouco e aspero. Eu me sentia como um
homem morrendo, lutando para dar seu Gltimo suspiro. Essa ideia, para alguém pratico como
eu, era desconcertante. No entanto, nos momentos antes das coisas aparecerem, meus
pensamentos pareciam estar voltados para ideias estranhas. Ao mesmo tempo, senti uma
sensagao peculiar de formigamento pelo corpo.

“Enquanto olhava fixamente para a luz fraca do céu, comecei a perceber uma ilusao
singular, ou, como as vezes penso, uma visitagdo surpreendente. As sombras escuras do
quarto pareciam dancar rapidamente diante dos meus olhos. Elas se formavam em longos

lagos, se enrolando em espirais fantasticas e atravessando o quarto como nuvens de fumaca.”
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“Eu nao sei como pude ver isso, mas era claramente visivel. No entanto, o quarto,
exceto pela fraca luz que vinha do céu claro e sem lua, estava em uma escuriddo bastante
profunda. Parecia que as sombras em movimento que se formavam diante dos meus olhos s6
eram discerniveis por causa de sua densidade maior. A Unica comparagdo que posso fazer
para esse movimento estranho das sombras ¢ com nuvens de fumaca de tabaco flutuando,
quando se esta fumando lentamente e despreocupadamente.

“Por alguns momentos, observei os movimentos das sombras. Entdo percebi que
estavam se organizando de maneira mais definida. Agora, elas estavam dispostas em longos
rolos horizontais de escuriddo, girando rapidamente pelo quarto. Por varios momentos,
ficaram imoveis, exceto por sua rotacdo veloz, até que, como se agitadas por uma brisa firme
¢ direta, ondularam em dire¢dao a escada. Esse movimento trouxe varias camadas horizontais
em contato. No momento em que se tocaram, as sombras pareciam se entrelacar em enormes
rolos, que desapareceram rapidamente escada abaixo. O quarto agora parecia mais iluminado,
¢ o ar mais claro. Além disso, toda a sensacao de sufocamento tinha me deixado.

“Fiquei deitado em siléncio apos o desaparecimento das sombras, refletindo sobre o
estranho acontecimento. Até aquele ponto, eu estava relativamente calmo, exceto pela
perplexidade diante daquilo. O retorno das sombras foi o que despertou meu medo e a
ansiedade quanto ao desfecho final.

“Meus olhos estavam voltados para a janela, ja que eu ndo havia desviado o olhar da
escada depois que os rolos negros desceram por ela. Lentamente, tdo lentamente que mal
parecia se mover, vi uma forma humana negra surgir acima do parapeito da janela. Consegui
ver apenas a parte superior enquanto ela subia as escadas. Observei com a sensa¢do nitida de
que aquilo tinha algo a ver com as sombras.

“De maneira muito lenta, quase imperceptivel, a forma redonda, parecida com uma
cabeca, continuou a subir. Agora eu podia vé-la claramente, delineada contra o céu mais
claro. A forma se ergueu até sua altura completa. Tinha o formato de uma figura humana
disforme. Ou seja, eu conseguia distinguir a sombra menor da cabeca acima e algo que
poderia corresponder a um corpo, se fosse um pouco imaginativo. A coisa passou pela janela
e desapareceu na escuridao no final do quarto. Mesmo assim, eu ainda conseguia perceber
sua forma vaga por causa de sua escuriddo mais intensa.

“Meus olhos voltaram para a janela. Outra figura estava bloqueando lentamente a luz
alegre do céu. Novamente, uma forma negra emergiu até sua altura total. Ela se juntou a
primeira. Eu ndo sou covarde. Fiquei deitado, quieto, me perguntando qual seria a intengao

daquilo.
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“As duas figuras avancaram até o centro do quarto. Agora, estavam relativamente
discerniveis. Uma delas foi até uma comoda antiga de um lado do quarto, ficou ali por um
momento, e depois voltou a se juntar a outra figura. Com isso, ambas as formas se viraram e
desceram as escadas.

“Enquanto estavam desaparecendo, eu chamei. As formas estavam tao claras, e a essa
altura eu estava tdo longe do sono, que minha mente logo encontrou uma explicacdo ldgica
para aquilo. Era, evidentemente, minha irma@ e minha sobrinha. Elas precisavam de algo da
comoda e, sem querer me incomodar, subiram silenciosamente, pegaram o que queriam e
voltaram para o quarto delas.

“Sem obter resposta ao meu chamado, pulei da cama para me convencer de que minha
suposi¢do estava correta. Desci as escadas e fui até o quarto delas. Ambas estavam dormindo
profundamente. Acordei-as. Nenhuma das duas havia se levantado desde que tinham ido se
deitar. Nao contei a elas sobre as formas negras, mas inventei uma desculpa por té-las
acordado. O restante da noite passei na cozinha, dormindo em uma grande cadeira de
balango.”

Hayden fez uma pausa e encarou Burke.

“Continue,” disse Burke secamente. “Isso ndo seria motivo suficiente para vocé me
procurar.” Hayden balangou a cabeca.

“Nao,” disse ele, “foi o que aconteceu depois. Naquela mesma noite, quando me
levantei da cama, logo ap6s o desaparecimento das duas figuras pela escada, ao chegar ao
centro do quarto, percebi que estava pisando em algo molhado. Estava descalgo, e quando
olhei para meus pés, vi que estavam sujos de sangue.

“Naturalmente, pensei que tinha me cortado; mas uma inspe¢ao minuciosa nao revelou
nenhum corte ou ferimento. Acendi uma lamparina e voltei para o andar de cima. Meu
primeiro olhar foi para o lugar onde senti a umidade. Um olhar revelou a causa. Bem no
centro do piso de madeira havia uma grande poca de sangue fresco. Ela estava se espalhando
lentamente e afundando na madeira seca. Limpei o maximo que pude e, em seguida,
vasculhei o quarto completamente. Nao havia absolutamente nada que explicasse o sangue.

“Na manha seguinte, tanto minha irma quanto minha sobrinha reclamaram de se
sentirem fracas e cansadas. Minha sobrinha, uma menina muito palida e fragil, estava ainda
mais sem cor do que o normal, e sua mae, que sempre tinha olhos intensos e profundos, com
circulos escuros, parecia apatica e indiferente a tudo. Percebendo isso, esfreguei as manchas

de sangue antes que elas arrumassem o quarto e nao disse nada sobre o que havia visto.
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“As coisas ficaram normais até a noite de segunda-feira. Novamente, por volta do
mesmo horério, fui acordado por uma sensagdo de sufocamento. Mais uma vez, ouvi minha
propria respiragdo, ofegante por ar. A medida que fui despertando completamente, a sensagio
de sufocamento aumentou. Sentei-me na cama, curvado, como alguém com asma, tentando
encher os pulmoes de ar. Mas isso nao aliviou meu desconforto.

“Inconscientemente, meus olhos estavam fixos no quarto escuro. Mais uma vez, vi as
sombras se formando e se entrelagando. Ofegante, sufocando, e aparentemente incapaz de me
levantar da cama, observei a repeticdo da cena da noite anterior. Assim que as correntes
horizontais de sombras se formaram, minha respiracdo se normalizou, e recuperei a
capacidade de me mover e pensar com clareza.

“Entdo, esperei deliberadamente para ver o desfecho da situagdo. As camadas de
sombras torcidas desapareceram pela escada, e as duas figuras repetiram sua apari¢do. Assim
que desceram além da janela, saltei da cama e acendi a lamparina. Meus olhos foram direto
para o chdo. A poca de sangue fresco estava la pela segunda vez. Deixei-a 14 e fui até o
quarto das mulheres. Ambas dormiam profundamente, mas fui imediatamente atingido pela
aparéncia abatida de seus rostos.

“Nao as acordei. Pegando uma bacia com agua, voltei para o andar de cima. Esfreguei o
chdo novamente, desta vez com muito cuidado, pois a mancha havia penetrado
profundamente nas tdbuas envelhecidas. Deixando a lamparina acesa, voltei para a cama.
Finalmente, adormeci. Nada mais ocorreu durante o restante da noite.

“Na manha seguinte a essa segunda visitacao,” continuou Hayden, “mais uma vez notei
a palidez extrema de minha sobrinha e o rosto magro e abatido de sua mae. Mesmo assim,
permaneci em siléncio, determinado a resolver o mistério por conta propria

“Na noite passada, me preparei melhor e tomei algumas precaugdes. Primeiro, peguei
uma lanterna elétrica. Depois, cobri as escadas com farinha. Também espalhei farinha no
chdo do sé6tdo. Agora, eu tinha uma armadilha que nenhum ser humano ou figura mecéanica
poderia atravessar sem deixar rastros. Feito isso, apaguei a lamparina e fui para a cama.

“Fiquei acordado por umas duas ou trés horas. Estava decidido a permanecer acordado
at¢é as sombras comecarem a se formar, ou até eu comec¢ar a sentir a sensagdao de
sufocamento. Dessa maneira, eu teria controle desde o inicio até o fim. Mas, apesar da minha
resolugdo, acabei adormecendo.

“Mais uma vez, fui acordado por uma sensagdo estranha. Maos firmes, ou, melhor
dizendo, alguma forca peculiar, pareciam segurar meus bracos na cama. Tentei encolher as

pernas para sair da cama, mas senti que estavam presas por um poder inabalavel. Finalmente,
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percebi que ndo conseguia mover nenhuma parte do meu corpo. Eu estava completamente
acordado, mas tdo impotente quanto alguém em um pesadelo, que imagina que seu corpo esta
totalmente paralisado.

“Impedido de me mexer, vi as sombras negras surgirem de varias partes do quarto.
Desta vez, elas se formaram sobre a minha cama. Eu podia senti-las passando pelo meu rosto,
girando, ondulando e se contorcendo. Era uma sensacdo sobrenatural, estar ali deitado, sem
poder fazer nada para impedir o que pudesse acontecer. Nao ha nada que eu possa descrever
que se compare a sensacdo dessas formas negras, em movimento incessante. Talvez fosse
parecido com alguma forga invisivel pressionando alguém, ou com uma neblina pesada que
parece ter uma presenca material, com uma forte impressdo de umidade e frio.

“Essa impoténcia e o entrelacamento das sombras continuaram por cerca de cinco
minutos. Entdo, assim que os rolos torcidos comecaram a descer pela escada, senti meu corpo
recuperar sua forca. Com o desaparecimento das formas materializadas, voltei a ser
fisicamente e mentalmente eu mesmo.

“Peguei a lanterna elétrica em minha mao, pronta para acendé-la no momento certo. As
figuras surgiram no topo da escada, e eu direcionei o feixe de luz para elas. Esperei até que
avangassem para o centro do quarto, entdo liguei a luz.

Hayden enxugou a boca com a mao trémula. Seus labios estavam secos, e seu rosto,
corado.

Entdao, com um leve estremecimento, ele continuou:

“No momento em que a lanterna brilhou, as figuras desapareceram. Em vez delas, vi
dois rostos. Eram desumanos, horriveis e impossiveis de descrever. Eles me encaravam com
suas faces sombrias e diabdlicas, mal discerniveis na luz da lanterna. Pareciam estar
zombando de mim. Tinham uma aparéncia cadavérica e repulsiva, mas os olhos eram
terriveis. Eram reais, cheios de uma furia infernal, brilhando com um fogo vingativo. Mas,
apesar da aparéncia horrivel dos rostos, nao foi isso que me deixou imével.

“Foi nesse momento que descobri a origem do sangue. Ele escorria do ar e caia em um
gotejar constante. Olhei para o teto, mas ele estava intacto. Enquanto observava — foi uma
questao de segundos —, as gotas pareciam se formar no ar, acima do chao. Elas estavam
diminuindo rapidamente quando meus nervos cederam por um momento, € soltei um grito
involuntario. Com o grito, o sangue parou de pingar subitamente, e os rostos desapareceram.

“Isso me trouxe de volta a realidade. Pulei da cama, determinado a enfrentar a situagao.
Meu primeiro ato foi verificar a armadilha. Segui a trilha de farinha até as escadas, mas ela

permanecia intacta, espalhada no chdo como eu a havia deixado. Naquela noite, também
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observei as mulheres. Ambas dormiam profundamente. Mas fiquei profundamente chocado
com a aparéncia distorcida de seus rostos. Abalado tanto mental quanto fisicamente, passei o
restante da noite sentado na cadeira da cozinha.

“E agora, eu quero que alguém va 1a comigo, examine a casa e passe a noite no quarto.
Estou perturbado, nervoso € com medo, tanto por mim quanto pelas pessoas com quem
moro.”

“Eu irei com vocé€”, respondeu Burke calmamente, “e acho que nds dois devemos
conseguir resolver algo. Provavelmente podemos lidar com essas duas formas sombrias.”

Hayden sorriu melancolicamente.

“Elas me dominaram na noite passada”, disse ele com pesar. “Eu sou um homem forte,

mas algo me deixou tdo impotente quanto um bebé.”

Burke desembarcou em uma estacao desolada, situada em uma faixa de terra entre um
vasto pantano e o rio Hudson.

O pantano se estendia até a base das montanhas e estava seco e agitado pela brisa de
setembro. Hayden havia mencionado que a casa ficava nas colinas, a cerca de oito
quilometros de distancia. Seguindo a sugestao de Burke, eles comecaram a caminhar. Burke
queria observar a regido e, incidentalmente, estudar seu companheiro.

A érea era pouco povoada. A estrada serpenteava por colinas rochosas cobertas de
floresta. A casa ficava ao lado de uma vasta extensdo de floresta, com campos abertos ao
norte.

Burke examinou a casa ao se aproximar e viu que era o tipo comum de fazenda de um
século atras, cercada por arvores mortas.

O interior da casa condizia com o exterior. Molduras ovais abrigavam gravuras antigas;
moveis escuros ¢ pesados estofados com crina de cavalo contrastavam com mesas e estantes
cobertas com marmore branco. As cadeiras pareciam sentar-se sombriamente nos silenciosos
comodos, repousando sobre tapetes desbotados de retalhos. A mulher e sua filha causaram
em Burke a impressao de seres transportados de um passado nebuloso.

A mae era uma mulher alta e magra, com pesados circulos negros ao redor dos olhos.
Os olhos, negros e sonhadores, fixaram-se em Burke com um olhar firme e sem piscar. A
filha era o oposto de sua mae, que era escura e palida. Ela parecia uma figura fragil e sem
vida, aparentemente viva apenas pela for¢a e vigor de sua mae mais intensa. Ela tinha cerca
de vinte anos, embora seu rosto esbranquicado, suas maos finas € sem cor, e sua estrutura

esguia ¢ movimentos indolentes dessem a impressdao de mais idade, ou de alguma doenga
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debilitante. Ambas tinham um jeito sonhador, falavam suavemente e de forma breve, e se
moviam silenciosamente pela casa tranquila, ambas vestidas com trajes de tecido branco.

A primeira atitude de Burke foi visitar o quarto no andar de cima. Nao havia nada que
merecesse sua atengdo, exceto o chdo manchado. Ele arrancou algumas lascas de madeira e as
colocou no bolso. Em seguida, anunciou sua intengao de visitar a cidade mais proxima, a
varios quilometros ao sul.

Hayden ndo fez perguntas, aparentemente confiando o caso inteiramente as maos de
Burke. Ele mencionou que “caminharia um pouco” com o detetive e esperaria seu retorno.

As duas mulheres ainda desconheciam a profissio de Burke e aceitaram sem
comentarios a afirmacao de Hayden de que Burke era um amigo que passaria a noite.

Assim que Burke chegou a cidade, foi direto ao Chefe de Policia. L4, ele perguntou por
alguém qualificado para fazer uma analise das lascas de madeira manchadas de sangue. Foi
direcionado a um médico que mantinha um laboratorio. O médico, apds uma longa analise,
confessou-se intrigado. Algo estava faltando na composicdo. Ele ndo conseguia explicar os
resultados peculiares que obteve. Era sangue humano, e, a0 mesmo tempo, ndo era.

Burke voltou ao Chefe de Policia e perguntou sobre os Haydens. O Chefe nao pdde
dar-lhe nenhuma informagao satisfatéria, mas o direcionou a um antigo morador da regido
que poderia fornecer as informacdes desejadas.

Burke encontrou a familia sem dificuldades. Eles estavam dispostos a conversar, mas
sabiam muito pouco sobre os Haydens — embora sabiam sobre a casa.

Mais de cem anos antes, eles disseram, uma vitva e sua sobrinha moravam na entdo
nova casa. O local, uma fazenda prospera, que desde entdo fora dividida e vendida, era
administrado pelo meio-irmdo da mulher. A familia era mais ou menos reclusa e raramente
vista.

Com o passar das semanas, notou-se que ninguém havia visto as duas mulheres. O
irmdo estava sozinho na casa e se recusava a falar. Isso levou a uma investigacdo. Nenhum
vestigio das mulheres foi encontrado. O irmdo nunca foi levado a julgamento, continuou
vivendo no local até morrer de velhice, e prosperou. Seus herdeiros assumiram o lugar, que
foi gradualmente sendo dilapidado, até restarem apenas a casa e um pequeno pedaco de terra.

Burke ouviu educadamente e, agradecendo ao casal de idosos, retornou a casa dos
Hayden. Hayden o aguardava.

Nagquela noite, Burke sentou-se ao lado da lareira, ouvindo a conversa baixa e séria dos
outros. Observava de perto a mulher e sua filha. Pareciam possuidas por alguma emocao

inquieta que as fazia vagar sem rumo pela casa. Ao contrario, Hayden parecia apatico e
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incapaz de falar por muito tempo. Isso chamou a atengdo de Burke, pois ele lembrava da
descri¢do vivida que Hayden havia dado do quarto no sétdo.

As dez horas, as mulheres anunciaram sua inten¢do de se retirar. Desejando boa-noite
aos dois homens, elas foram para seus quartos. Burke e Hayden, este ultimo quase esttpido e
letargico em seus movimentos, subiram a estreita escada até o quarto no andar de cima.

Ambos se deitaram na cama, completamente vestidos. Burke viu Hayden tirar um
revolver do bolso e colocé-lo debaixo do travesseiro.

“O que faremos?” perguntou Hayden pesadamente, aparentemente inconsciente de tudo
ao seu redor e olhando fixamente para o teto.

“Bem,” respondeu Burke calmamente, “primeiro vamos apagar o lampido.”

Ele saiu da cama e apagou a luz. Voltando, deitou-se no lado mais distante de Hayden,
deixando-o do lado de fora. Burke ndo queria estar no lado do disparo do revdlver, caso
Hayden comecasse a atirar.

O detetive ficou por uma hora, refletindo sobre o estranho caso. Finalmente, falou com
Hayden. Este ndo respondeu. Parecia estar profundamente adormecido. No entanto, enquanto
Burke ouvia com atencao, ndo conseguia perceber sinais de respiragao.

Burke agora sentiu uma emocao singular despertada pelo siléncio intenso do quarto.
Quanto mais ele permanecia ali, mais impressionante aquilo se tornava. La embaixo, ele
ouviu o baixo badalar de um reldgio. Soou onze horas. Os minutos se arrastaram naquele
siléncio opressor.

O relogio soou meia hora depois. Quinze minutos se passaram. Hayden, agora
respirando pesadamente, comecou a se mover. Burke ergueu-se parcialmente sobre o cotovelo
e escutou. Hayden estava murmurando em seu sono.

Burke examinou as sombras escuras do quarto com olhos atentos. Nada chamou sua
atencao. Ele olhou para a janela. Nada ali. Hayden estava sofrendo tormentos em sua luta
para respirar.

O detetive estava prestes a sacudi-lo, quando, com um suspiro longo e pesado, Hayden
se sentou. Burke sentiu o horror do homem, mas permaneceu imoével. Seus olhos estavam
fixos no quarto escuro e silencioso, vagando frequentemente para a janela.

Nada incomum era visivel, e ele observou a vaga forma de seu companheiro de cama.
Este agora estava rigido, lutando com o peso que oprimia seus pulmdes e aparentemente
olhando para o quarto. Entdo, para o espanto de Burke, Hayden comecou a respirar
normalmente.

“Burke,” ele sussurrou roucamente, ‘“vocé viu? Vocé os viu descer as escadas?”
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“Eh?” grunhiu Burke, sonolento.

“Meu Deus!” murmurou Hayden, “vocé deveria vigiar, e caiu no sono. Eles desceram
as escadas. Eles voltardo novamente em quatro ou cinco minutos. Fique de olho!”

Burke ndo respondeu. Ele, com seu companheiro agora bem acordado, olhava
atentamente para a janela. De repente, ele sentiu Hayden se enrijecer.

“A cabeca estd subindo as escadas!” sussurrou Hayden.

Burke sentiu o0 movimento do brago de Hayden deslizando sob o travesseiro. Entao veio
o clardo cegante do revolver e seu estrondo. Hayden puxou o gatilho duas vezes. Nesse
momento, Burke acendeu sua lanterna elétrica. O quarto estava vazio. Burke olhou para o
chdo. Nao havia sangue visivel.

Hayden estava ofegante e balangando para frente e para tras.

“Eu me sinto terrivelmente estranho,” gemeu ele. “Algo estd me puxando.”

Mecanicamente, ele se levantou da cama e tropegou no chao.

“Isso me diz para matar, matar!” murmurava ele. “Matar com meu revolver. Matar —
quem devo matar?”

Burke seguiu silenciosamente a figura cambaleante do outro. Com passos medidos,
Hayden seguiu direto para o quarto de sua irma e sobrinha. Sem hesitar, seus dedos agarrando
um cassetete carregado, Burke o seguiu de perto e aguardou o momento em que seria
necessario.

Hayden parecia inconsciente da luz fornecida pela lanterna de Burke, nem uma vez se
virou durante a curta caminhada. Ao chegar ao lado da cama onde as mulheres dormiam, ele
parou e ficou olhando rigidamente para baixo.

Burke se juntou a ele. Sua luz agora iluminava as duas mulheres. Ele ficou chocado
com as horriveis contor¢des dos rostos, aparentemente distorcidos em agonia.

Com uma subita premonicdo, ele se abaixou e tocou os corpos imoveis. A mao da
garota estava fria e sem vida. Ele sentiu o pulso da mulher mais velha.

Ambas estavam mortas!

O detetive se virou para Hayden.

Ele estava olhando para baixo, com os olhos secos.

“Eu vejo,” disse ele, estupidamente, “ambas estdo mortas. Matar, matar — quem eu

'9’

deveria matar? Nao elas. Elas estdo mortas. Algo ainda me diz para matar!” Ele afundou em
uma cadeira e enterrou o rosto nas maos.
Burke acendeu uma lampada que estava em uma pesada comoda e apagou a lanterna.

Ele ficou olhando para as duas mulheres. Em seguida, notou que o ambiente estava ficando
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sombrio. Ele olhou para a lampada. Estava cheia de 6leo e o pavio parecia queimar
livremente, mas a luz continuava a diminuir.

Burke olhou novamente para as duas mulheres. Lentamente, quase de forma invisivel,
ele teve a impressao de que os tracos de agonia estavam se transformando em um repouso de
morte.

Hayden se levantou e veio para o lado do detetive. Ele estava murmurando e gemendo
suavemente. Burke o observou.

Hayden, com um sobressalto repentino, olhou para o outro lado do quarto.

“Eles estdo voltando!” murmurou, “se contorcendo e torcendo.”

Seus olhos se moveram lentamente para o lado oposto do quarto, como se ele estivesse
seguindo algum objeto em movimento. Eles pararam nos rostos das mulheres.

“Escorrendo pelas bocas delas!” murmurou. “Elas estdo sugando. Elas estao voltando a
vida!”

Burke olhou para as mulheres. A luz fraca, ele poderia jurar que viu vestigios de vida
retornando. Nesse momento, houve um estampido alto ao seu lado e um clardo ofuscante.

Com isso, a luz brilhou intensamente, ¢ os rostos mortos foram revelados. Burke se
virou.

Hayden estava caindo no chdo, com um buraco de bala na cabeca, de onde o sangue
comecava a escorrer lentamente. Burke se ajoelhou ao lado do homem e levantou sua cabega.

Devagar, o corpo pesado se relaxou. Hayden abriu os olhos, encarando o detetive com
uma expressao de confusao.

Em um momento, ele estava morto.

Burke colocou o corpo no chao e foi até a cama. Mais uma vez, ele tentou encontrar um
sinal de pulso nas formas inanimadas. Ambas estavam sem vida. Ele imaginou que os rostos
mortos tinham uma expressao pacifica, e nos labios levemente abertos da mulher mais velha
parecia pairar um sorriso triunfante.

Fechando a porta do quarto, Burke pegou seu casaco e seus pertences, entdo trancou a
casa. Algumas horas depois, ele estava sentado com o Chefe de Policia, relatando a tragédia.
O Chefe levou Burke até¢ o Xerife do condado, e juntos foram até a casa. O Xerife havia
chamado um legista, e eles o encontraram esperando por eles.

Uma breve andlise das mulheres revelou que ambas haviam morrido de faléncia
cardiaca, provavelmente induzida por algum choque inexplicavel. Burke puxou o Xerife para
um lado. A pedido do detetive, eles destruiram o quarto do s6tdo em uma busca minuciosa.

Burke queria localizar a origem do sangue que caia.
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No final de sua busca, o mistério estava resolvido, pelo menos para Burke. Mas foi a
Rhyne que ele confessou seu fracasso.

Ao retornar ao seu apartamento em Nova York, ele encontrou Rhyne 14.

“Bem,” gritou este, assim que ele apareceu, “vocé resolveu o mistério?”

“Nao,” respondeu Burke. “Eu nao resolvi.”

Os olhos de Rhyne se abriram. “Bem — o que vocé descobriu?”

“Acima do quarto do so6tdo,” disse Burke pensativamente, “encontramos um pequeno
espaco, semelhante a uma cripta, entre o teto do sotdo e o telhado da casa. Estava envolto em
gesso. Quando rompemos o teto, uma massa de ossos humanos caiu. O legista pronunciou
que eram os esqueletos de uma mulher e de uma menina. Ambas estavam mortas ha geracdes.

“Pela omoplata do esqueleto da menina havia um buraco irregular. Quando os 0ssos
cairam, o cranio da mulher mais velha rolou até os meus pés. Eu a peguei. Algo tilintou
dentro e eu consegui tirar pela drbita do olho. Era uma bala de chumbo.

“Tanto a mulher quanto a menina haviam sido assassinadas.”

Nimba, a Garota das Cavernas

R. T. M. Scott

Hé muitos milhares de anos, quando os polos da Terra eram as regides mais agradaveis
e 0s tropicos eram quentes demais para a vida humana, Nimba cresceu até sua altura total e
ainda era uma donzela.

Muitos tinham sido seus pretendentes, mas, desde 0 momento em que ela derrubou seu
primeiro animal selvagem, ela vivia afastada dos outros de sua espécie e ficou conhecida
como uma grande viajante e cacadora. Nimba conseguia correr cem milhas em um tnico dia,
atravessando os piores tipos de terreno, e usava sua inteligéncia com sucesso contra a astucia
mais impressionante dos animais. Sozinha, era capaz de se sustentar e ndo queria um
companheiro — pelo menos, ndo ainda.

Em algum lugar, ndo muito ao sul do que hoje ¢ chamado de Baia de James, existe um
belo lago entre colinas ingremes cobertas de arvores. Em uma das extremidades deste lago,
uma enorme rocha se erguia, com sua imensa massa alcangando cem pés acima da agua.
Atréas dela, a encosta ingreme permitia o acesso ao topo. Na frente, a agua ondulava ou se

chocava contra uma parede vertical de cem pés.
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Mas essa parede ndo era completamente perfeita. Bem no centro, ligeiramente suspensa
sobre o lago, havia uma pequena caverna, uma cavidade irregular grande o suficiente para
abrigar duas ou trés pessoas. Cinquenta pés acima da dgua e cinquenta pés abaixo do topo da
grande rocha, esse abrigo natural contra a chuva ou inimigos parecia inacessivel para
qualquer coisa sem asas. No entanto, a pele de um animal de pelo longo estava esticada para
secar contra o fundo da caverna, presa nas rachaduras e fendas por espinhos enormes.
Espalhados aqui e ali estavam ossos branqueados — restos de refei¢des antigas consumidas
por Nimba.

Era uma tarde quente, e o sol castigava a terra com sua furia implacavel. Ao sul,
enormes nuvens de vapor subiam e giravam sobre si mesmas em forma de chuva, apenas para
evaporar novamente ¢ subir uma vez mais. O ar estava parado, em uma quietude sufocante,
que prenunciava a continuidade do bom tempo, sem perigo de a umidade quente do sul ser
soprada para o norte. No horizonte oriental, uma montanha imensa vomitava fogo e langava
uma coluna de chamas ao céu que rivalizava com o brilho do sol.

De repente, os arbustos se abriram atras do grande rochedo que guardava o lago. Nimba
saltou e correu para o ponto mais alto. L4, ela ficou imovel, observando a montanha em
erupc¢do. O fogo ndo a assustava como assustava os animais de quatro patas; ao contrario, ele
a atraia.

Ela ficou um bom tempo admirando a nova magnificéncia no horizonte oriental. Sua
pele bronzeada pelo sol reluzia, e seus seios jovens e firmes subiam e desciam, como se
também contemplassem aquele espetaculo em sonho. Seus bragos e pernas eram ageis, € sua
cintura era esguia, com quadris grandes, mas que, em sua forma, pareciam ainda de um
menino. Seus cabelos estavam amarrados em pequenos tufos que desciam abaixo de sua
cintura e eram dobrados para ndo tocar o chdo. Queimados pelo sol, seus cabelos tinham um
brilho dourado. Uma cicatriz profunda marcava seu rosto, mas isso apenas acentuava sua
beleza barbara.

De repente, ela se inclinou como se estivesse escutando algo e, em seguida, correu de
volta para os arbustos, retornando com um pequeno animal que havia matado, arrastando
atras de si uma longa trepadeira de grande comprimento. Amarrando uma das extremidades
da trepadeira a uma rocha saliente, ela langou a outra extremidade sobre a face da grande
pedra e, segurando com uma das maos a perna do animal, desceu para a caverna com a
agilidade de um macaco.

Mal tinha entrado em sua pequena morada quando percebeu que sua escada

improvisada estava sendo violentamente sacudida de cima. Ela se inclinou perigosamente
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para fora da caverna e viu que um longo par de pernas peludas estava descendo em sua
dire¢do, seguido pelo corpo de um homem.

Pegando um grosso porrete do fundo da caverna, Nimba esperou até que as pernas
estivessem ao alcance e entdo golpeou a coxa do homem com tanta for¢a que ele soltou um
grito estrondoso e subiu rapidamente alguns pés. No entanto, ele ndo recuou completamente;
girando como uma lagarta em um fio, comecou a descer novamente, dessa vez de cabeca para
baixo, para manter um olhar atento.

Agora, Nimba viu o rosto do homem, e gostou ainda menos do que tinha visto de suas
pernas. Suas pequenas feicdes se contorceram de raiva, e ela cuspiu nele, batendo na parede
com o porrete em um frenesi. Ela o conhecia bem.

Era Oomba, um dos homens mais fortes e cruéis de sua tribo. Aos quinze anos, ele
havia matado o avd com um porrete com ponta de pedra. Pegou o velho desprevenido, e
aquele ato de cautela foi interpretado como covardia, de modo que tinha poucos amigos, até
se tornar forte demais para ser desafiado.

Quando Oomba desceu até seu rosto ficar a doze polegadas além do alcance do porrete
da garota, ele ficou pendurado ali, contemplando-a com olhos gananciosos e cheios de
luxuria. Durante meia hora, ele ficou pendurado de cabega para baixo, entoando
sensualmente para a enfurecida Nimba.

“Comigo cagar! Comigo comer! Comigo dormir!”

Ao final da meia hora, Nimba ainda estava cuspindo nele e batendo na parede com
energia inabalavel.

")

“Oomba vai! Oomba vai! Vocé ndo vai me tocar!” ela gritava, repetidamente.

Finalmente, Oomba subiu de volta ao topo da rocha, mas ndo desistiu. Ele puxou a
grande trepadeira, pensando que prenderia a pequena gata selvagem e assim a domaria.

Mas ele ndo conhecia Nimba.

Assim que o objeto de seu o0dio desapareceu de vista, Nimba se acalmou. Quando viu
sua corda de fuga ser retirada, esperou em siléncio por algum tempo. Entdo, ela se aproximou
da borda de sua caverna — e seu corpo brilhou no ar ensolarado como um reldmpago
dourado. Por cinquenta pés, o brilho curvou-se, depois penetrou silenciosamente a 4gua como
uma lamina. Quinze jardas de onde ela mergulhou, o rosto de Nimba emergiu a superficie,
olhando para o topo da rocha.

Oomba, espiando por cima da rocha, testemunhou o mergulho poderoso de Nimba. Por

um momento, ele a observou com uma carranca, antes de correr para os arbustos, enquanto

Nimba nadava para as aguas rasas.
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NIMBA emergiu perto da margem, com seu porrete gotejando em suas maos. Ela saltou
ao longo da linha irregular da costa, mantendo-se pelo menos com os tornozelos dentro
d’agua. Contornando uma pequena enseada arborizada, ela chegou a um galho pendente, no
qual subiu.

La, ela quebrou dois ou trés pequenos ramos € seguiu para a proxima arvore,
atirando-se de galho em galho e quebrando pequenos ramos a medida que avancava.
Finalmente, ela quebrou um galho muito pequeno e saltou para uma arvore de folhagem
densa sem amassar uma Unica folha. E ali se ocultou da vista.

Sua armadilha estava pronta. Ela se agarrava a um galho, tdo silenciosa e vigilante
quanto qualquer animal predador, com seu longo porrete entre o corpo jovem e a casca da
arvore.

Os minutos se passaram enquanto os olhos escuros de Nimba permaneciam atentos,
observando por entre as folhas verdes que a camuflavam. De repente, enquanto observava,
um jovem surgiu e parou sob sua arvore. Era forte e esguio. Seus olhos brilhavam e os pelos
em seu rosto eram curtos € macios. Nao havia o menor farfalhar enquanto Nimba o observava
com crescente interesse. Abaixo dela, o homem estava quieto, farejando o ar.

De repente, um galho estalou, e 0 jovem se virou num piscar de olhos, apenas para
receber o poderoso golpe do porrete de Oomba diretamente na cabeca. Tao silencioso havia
sido o avanco de Oomba que a atenta Nimba ndo havia detectado o menor som. Agora ele se
erguia olhando para sua vitima, girando desdenhosamente a cabe¢a ensanguentada com o pé,
totalmente alheio ao perigo a espreita.

Segurando-se apenas pelos pés ao galho em que estivera deitada, Nimba se inclinou e
desferiu um golpe violento com seu porrete contra a lateral da cabeca de Oomba. Ele caiu ao
lado de sua propria vitima, enquanto Nimba descia levemente ao chdo, girando no ar como
um gato e aterrissando de pé.

Rapidamente, ela arrastou Oomba para o lado, onde duas pedras se uniam, e prendeu
sua cabeca firmemente entre elas. Entdo, bateu repetidamente em sua cabeca com o porrete
até que ndo restasse forma alguma, e as folhas e o chdo ao redor ficassem salpicados de
sangue. Nao havia davida: Oomba estava morto.

Um grande sentimento de satisfagdo apareceu no rosto de Nimba quando sua tarefa
sangrenta foi concluida.

Ela lavou o sangue de seu corpo no lago e voltou para examinar o jovem que havia sido
atingido primeiro. Aparentemente satisfeita com sua condigdo, ela o ergueu e, arrastando seu

porrete ensanguentado, retornou a sua grande rocha a beira do lago. Ali, encontrou o cipd que
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Oomba havia deixado, e ndo teve dificuldade em descer até a privacidade de sua caverna com
0 homem desacordado sob um de seus bracos.

Fez duas viagens para buscar agua, que carregou em uma cabaga € armazenou em um
buraco no chdo da caverna. Terminada essa tarefa, Nimba lavou o rosto do jovem, molhou
seu cabelo e 0 acomodou em um canto para que recuperasse os sentidos.

Seu trabalho de misericordia terminado, Nimba voltou sua atengdo ao animal que havia
matado mais cedo naquele dia. Arrastando-o para fora de um canto, colocou os dois pés sobre
0 COrpo € arrancou uma perna com um unico puxio feroz. A medida que o sol se punha ¢ as
colinas se tornavam roxas e bordadas de dourado, Nimba iniciou a tnica refei¢ao do dia a que
estava acostumada. Logo seria hora de dormir.

Quase ao mesmo tempo em que o ultimo raio de sol atravessava as colinas distantes, o
jovem comegou a recobrar a consciéncia enquanto estava recostado no canto da caverna.
Lentamente, olhou ao redor. Levantou-se e caminhou até a beira da caverna, onde olhou para
o lago e examinou o cipd pendurado pelo qual havia sido levado.

Finalmente, o jovem se aproximou de Nimba, que havia parado de comer e o observava
silenciosamente, com a boca ainda suja de seu banquete cru. Ele puxou o animal para longe
dela e a empurrou para um canto, onde uma pedra afiada cortou seu ombro, fazendo o sangue
escorrer. Tendo saciado sua fome, o homem deitou-se para dormir.

A grande lua surgiu, prateando o lago adormecido. Um péssaro noturno gritou ao passar
pela entrada da caverna, e Nimba rastejou para fora de seu canto. Ainda sangrando, ela se
deitou ao lado do homem adormecido. Seu corpo tocou o dele, e um pouco de sangue de seu
ombro se misturou com o dele em uma pequena pocga.

Abaixo deles, na agua, um réptil chapinhava entre os juncos. Nimba e seu mestre
dormiram.

Nimba havia escolhido seu companheiro.
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O Jovem Que Queria Morrer

Autor ? ? ?

PRIMEIRO EPISODIO

EM UM QUARTO miseravel de dois dolares por semana em uma pensao de Chicago,
um jovem se preparava, calma e deliberadamente, para tirar a propria vida.

Ele tinha juventude, saude, riqueza e beleza — e, mesmo assim, estava se preparando
para se matar. Calma e deliberadamente. No quarto desleixado de uma casa decadente.

Com um canivete, ele estava rasgando a roupa de cama em tiras e as enfiando nas
frestas e rachaduras. Satisfeito, afinal, que o quarto estava o mais vedado possivel, ele tirou
as roupas até ficar apenas de roupa intima, sentou-se na escrivaninha velha e comegou a
escrever:

“Assim que meu corpo morto for encontrado, os jornais vao querer saber o motivo. Vou
lhes contar. E podem espalhar manchetes a vontade, ndo me importo. Destrui todas as pistas
sobre minha identidade, e, embora eu seja rico o suficiente para ser apontado e reconhecido,
nao hd uma s6 pessoa nesta vasta cidade que me conhega, ninguém que se importe se eu
estarei vivo amanha de manha ou morto.

“Um motivo amoroso? Sim. Mas h4 também algo mais — algo igualmente poderoso
para mim, por mais fraco e insignificante que possa parecer para os outros. Eu amava e ainda
amo uma garota que conhego desde a infancia, mas sempre houve algo que se interpos entre
nos, e isso ¢ o principal motivo do que estou prestes a fazer. Nao ¢ bebida — nem jogo, nem
doenga hereditaria.

“E uma Curiosidade. Uma terrivel, avassaladora, incontrolavel Curiosidade. Desde que
me lembro, sempre tive um desejo terrivel de saber o que vem apods a morte. A medida que
fui crescendo, essa ansia aumentou até se tornar uma verdadeira obsessao. Devorei todos os
livros sobre teosofia e assuntos afins que pude encontrar; frequentei reunides de sociedades
psiquicas; na faculdade, meu interesse por psicologia era notado por todos. Finalmente,
cheguei ao ponto em que ansiava por rasgar o véu negro da morte e descobrir seu segredo.
Por que esperar? Perguntei a mim mesmo. Ja que voce esta destinado a ir algum dia, por que

ndo ir agora?
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“Um dia, meio que brincando, mencionei algo do tipo a ela. Isso levou a uma
discussdo, que se transformou numa briga violenta; naquela noite, Ela deixou a cidade onde
nods dois viviamos.

“Eu a rastreei até Chicago, e aqui a perdi. Faz trés anos que procuro por ela nesta
cidade, mas ndo encontrei um so vestigio. Entdo desisti. E inttil. Nunca a verei novamente.

“Assim como eu, ela estd sozinha no mundo, mas, ao contrario de mim, ¢ muito pobre.
E em algum lugar desta cidade imensa e monstruosa ela esta vivendo enquanto escrevo estas
palavras — talvez a quilometros de distancia — talvez no proximo quarteirdo —talvez... SO
Deus sabe, e que Deus a proteja!”

Ele parou, abaixou o lapis e colocou a mao sobre os olhos. Assim ficou por varios
minutos. As chamas amareladas do gas tremeluziram estranhamente de cada lado da velha
escrivaninha; o barulho de um bonde distante chegou fracamente até ele; um caminhao
passou roncando pesadamente pela rua abaixo; um casal briguento discutia incessantemente
no quarto ao lado.

Depois de um tempo, ele pegou o lapis novamente e continuou:

“Bem, de qualquer forma, vou satisfazer essa Curiosidade. Em poucas horas estarei em
um pais desconhecido que sempre desejei explorar. Tenho a ideia de que encontrarei 14 uma
felicidade que nunca conheci nesta terra.

“De qualquer modo, deixarei algum material de primeira pagina para os jornais. Deve
render uma historia interessante: ‘Jovem rico, em busca de sua amada perdida na grande
cidade, cede ao desespero e se mata.” Se a garota for encontrada na porta ao lado, sem
dinheiro para comprar comida ou pagar o aluguel do quarto—"

Ele se levantou bruscamente com um xingamento e rasgou o que havia escrito. Depois,
apagou os dois bicos de gas e os abriu totalmente. Em seguida, deitou-se na cama no canto do
quarto...

“Lily May!” murmurou com a voz rouca. Depois, mais roucamente ainda, “Lily May
— perdoe — Lily May!”

...Seu corpo estava se contorcendo e torcendo horrivelmente agora. Suas maos
agarravam o ar, suas roupas, o colchdo; suas pernas se contraiam e relaxavam
espasmodicamente. Seu rosto ficou roxo: ele sufocava e arfava.

“Lily May” sussurrou com dificuldade, tentando erguer os bragos.

Mas ndo conseguiu, e seus labios pararam de se mover, sua cabega tombou para tras, e

ele ficou muito quieto.
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SEGUNDO EPISODIO

QUANDO os vapores mortais alcancaram o jovem na cama, ele virou-se de costas,
esticou os bragos e respirou longa e profundamente o ar envenenado.

Sua cabeca latejava e pulsava; seu coragdo bombeava loucamente; seus olhos saltaram
das orbitas. Ainda assim, ele permanecia com os bragos estendidos, inalando de maneira
uniforme e constante.

Entdo tudo dentro dele pareceu se distorcer e se desalinhar. Suas veias se ataram em
nos. Seu sangue sufocava e emperrava. Um peso esmagador oprimia seu peito.

Mas ele cerrou os dentes e apertou os punhos, continuando a engolir o ar assassino.

Entdo sentiu-se caindo, suavemente, suavemente — para baixo, para baixo, para baixo
— como Sse mados invisivels o estivessem abaixando em um abismo sem fundo,
completamente negro.

Mas, de repente, uma luz dourada ofuscante explodiu diante de sua visdo, e muito
acima dele, ele viu um trono resplandecente, cintilando e brilhando com uma estranha
luminosidade, e no trono, uma garota, seus cabelos soltos, seu corpo vestido com um manto
virginal. E ela o olhou com olhos cheios de tristeza e reprovacdo. E ele tentou chama-la,
tentou erguer os bragos em sua diregao...

E a escuriddo demoniaca varreu tudo e o envolveu, esmagando-o, e ele ndo soube mais

de nada.

TERCEIRO EPISODIO

Eras de tempo haviam se passado.

Tudo era escuriddo impenetravel. Com uma velocidade incrivel, ele estava sendo
langado pelo espaco infinito. Nada o sustentava: nada o tocava. Alguma Forga invisivel,
intangivel e inimaginavel o arremessava para fora, em um vazio estigiano e ilimitado.

Entdo, tdo gradualmente que era quase imperceptivel, a escuridao foi tingida com uma
tonalidade palida e fantasmagorica. E, com uma subita surpresa, ela se encheu de horriveis
larvas. Eram coisas sem sangue e translucidas, parecendo preencher o ar com uma magnitude
rastejante e repugnante de vida abominavel. E ele fazia parte disso!

Ele estendeu a mao: e, embora ndo sentisse toque algum, viu a massa contorcida de
vermes atravessar sua carne como se ela nao estivesse la. E ele soube que seu corpo estava
infestado com aqueles vermes, como se fosse queijo apodrecido, € uma nausea indescritivel e

revoltante o dominou.
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Entdo, a palidez desapareceu, assim como as larvas, e ele continuou sendo arremessado
através da horrivel escuridao.

Outro éon havia se passado.

Sua terrivel jornada ndo havia cessado. Ele continuava sendo lancado pelo vazio
iluminado, incansavelmente. Agora, sons sobrenaturais preenchiam o ar — vozes gritando em
agonia, gritos e lamentos de tortura. De repente, com um rugido e um silvo, um dragdo do ar
uivante passava rugindo por ele. E, ao seu redor, ele podia ouvir o grito e o berro de monstros
aéreos em terrivel combate.

Entdo tudo se transformou em um oceano de sangue vivo: e grandes vagalhodes
carmesins se lancavam sobre ele, onda apds horrenda onda. E os horriveis mamiferos aéreos,
invisiveis até um momento antes, agora podiam ser vistos saltando e mergulhando naquele
mar escarlate.

Abaixo dele e sobre ele, eles se moviam e saltavam — monstros gigantescos de cor
esverdeada, extravagantemente hediondos. De tempos em tempos, um deles investia contra
ele, com a boca escancarada. Mas, no segundo seguinte, ele ja estava longe, com a criatura
medonha em perseguicdo inutil.

Lentamente, a vermelhidao liquida se transformou em um arco-iris cintilante de cores
vividas. Amarelo e verde, roxo e azul, laranja, tingiam o ar com uma gloria prismatica,
cintilando com uma beleza maravilhosa.

Entdo, com uma terrivel rapidez, como um trovao silencioso, a escuriddo voltou

correndo e apagou o brilho iridescente, envolveu tudo em escuriddo cimmeriana.

QUARTO EPISODIO

Outro éon.

Tao distante que parecia uma estrela longinqua, o solitario viajante pelo infinito Vazio
discerniu um brilho vermelho opaco. Maior e maior ele se tornou a medida que ele avangava
em dire¢do a ele com velocidade relampago.

E agora parecia uma grande massa de fogo sem chamas, irradiando seus raios frios por
milhdes de milhas. A cada segundo crescia em tamanho até atingir propor¢des inimaginaveis.
E entdo pareceu murchar, tornar-se cinzento e enrugado, e se transformar em um sol morto e
desintegrado.

Mas, de repente, a casca se rompeu, € 0 viajante avistou, vagamente no inicio, o que

parecia ser o limite externo de algum mundo primevo e magnifico.
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Por um tempo, parecia que ele o estava observando de longe; mas ele atravessou
milhares de léguas em segundos, e rapidamente o mundo tomou forma definitiva & medida
que ele se aproximava cada vez mais.

E entdo sua jornada pelo espago ilimitado chegou ao fim, e ele havia pousado sobre
esse mundo desconhecido, vagando por uma densa selva de fungos maravilhosos que
atingiam uma altura impressionante.

Sem aparentemente exercer qualquer vontade propria, ele acabou se encontrando
deitado em um monte verdejante, com vista para um vasto pantano tropical que se estendia
infinitamente em todas as direc¢oes.

Enquanto estava deitado, ele presenciou naquele deserto inexplorado um espetaculo
diabolico, tdo aterrorizante quanto o proprio inferno!

Coisas horrendas e indescritiveis — satiros, ogros, demdnios € monstros — apareceram
em incontaveis numeros e realizavam orgias que eram a propria loucura intensificada. Agora,
eles se entregavam a uma diversdo desenfreada; em seguida, lutavam entre si com uma
ferocidade assassina.

Depois de um tempo, ele viu algo ainda mais horrivel. A sua direita, ele avistou a
cabeca monstruosa de uma serpente, tdo grande quanto o corpo de um hipopdtamo, erguer-se
do pantano e olhar com voracidade para a orgia selvagem.

Um instante depois, a festa licenciosa se transformou no mais puro terror. A floresta
estava viva com répteis aterrorizantes — coisas gigantescas e colossais que ultrapassavam
toda imaginagdo. Eles desciam sobre suas presas apavoradas, seus corpos enormes €
escorregadios ondulando em grandes saltos contorcidos.

A horda de criaturas sobrenaturais, que momentos antes se divertia em devassiddao
infernal, foi rapidamente engolida pelas serpentes. Elas permaneceram no pantano, se
debatendo venenosamente por um tempo, destruindo e devastando tudo ao seu redor.

Em seguida, comegaram a lutar entre si em um combate indescritivel, contorcendo-se e
entrelacando-se de forma nojenta, seus corpos repulsivos de cor verde-preta entrelacados
como minhocas gigantescas. E elas se mataram e devoraram umas as outras, até que restou
apenas um monstro hediondo, inchado.

Ele saltava e se langcava de um lado para o outro, batendo furiosamente com sua cauda
enorme, derrubando arvores gigantes como se fossem ervas daninhas. E enquanto o jovem
observava, a coisa incrivel parecia inchar mais e mais. E entdo ele a viu parar de repente em
seu gigantesco cambalear e, rigidamente, erguer a cabega horrenda. E ele olhou diretamente

em seus olhos apavorantes!
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Eles estavam fixos nele. Por um momento, permaneceu assim; entdo, a cabega caiu, ¢
ele viu seu corpo colossal se movendo rapidamente em sua direcdo através do pantano.

Ele tentou gritar, mas nenhum som saiu. Ele tentou se mover, mas seu corpo estava
pesado como chumbo.

A criatura se aproximava com rapidez assustadora; partes de seu corpo se afundando no
lodo, outras partes surgindo acima. Agora ele podia ver a cabega maci¢a se movendo de um
lado para o outro. Agora, apenas uma massa verde-escura e escorregadia, descrevendo um
arco sobre o pantano, mostrava sua localizagao.

Agora, ela estava muito proxima. A enorme cabega se ergueu a uma curta distancia.
Seus olhos horrendos brilhavam com um fogo furioso. Suas grandes mandibulas caidas se
abriram. Elas estavam repletas de presas venenosas.

A monstruosa criatura se preparou, com uma duzia de gigantescas voltas em suas
curvas, e saltou pelo ar

“DEUS!” ele gritou.

“Calma, calma,” disse uma voz suave. “Nao se excite. Voce vai ficar bem logo. Apenas
fique quieto, € s6 1sso0.”

Uma mao fria foi gentilmente colocada em sua testa. Ele olhou para a jovem enfermeira
que estava sentada ao lado de seu leito.

Sem dizer uma palavra, ele a fitou por um longo tempo, até que suas bochechas ficaram
tao vermelhas quanto a fita em sua garganta. Quando finalmente falou, ele estava meio rindo,
meio solucando, e a sintaxe de suas palavras certamente ndo agradaria a um professor de
inglés de Harvard.

“Bem, eu fui, garota,” disse ele. “Comprei um bilhete de ida e volta. Mas nunca mais,
nunca mais. Por que vocé fugiu? Sim, ja tive o suficiente; nada de mais metafisica. Puxa!
Que répteis! Alguns eram tdo grandes quanto esta sala. Procurei por trés anos e isso me
deixou louco. Argh! aquelas cobras e lagartos. Até contratei detetives, mas ndo adiantou. E eu
pensei que seria tudo sol, flores e musica doce. Vocé ndo vai fugir de novo, vai? Vocé poderia

me trazer um pouco de conhaque, Lily May? Estou me sentindo um pouco fraco.”

ULTIMO EPISODIO

O jovem se enganou sobre os jornais. Conseguiu apenas uma pequena nota de uma
polegada, bem encaixada entre um antincio de remédio patenteado e o aviso de um leildo do

xerife. A nota dizia:
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“Um jovem nao identificado tentou tirar a propria vida em uma pensao no lado norte da
cidade na noite passada, inalando gas. A proprietaria sentiu o cheiro do gas e chamou a
policia. A Srta. Lily May Kettering, enfermeira do Hospital Nacional de Emergéncias, que
parece conhecer o jovem, embora tenha se recusado a revelar sua identidade, relatou que ele

esta no caminho da recuperagao.”
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A Noite Escarlate

William Sanford

O Dr. Langley estava apaixonado pela minha esposa.

Isso ficou muito evidente para mim por varias semanas. Também estava claro que o
sentimento era completamente reciproco.

O médico era jovem e atraente, e tinha a reputagdo de ser, no minimo, sem escrupulos.
Uma historia desagradavel o seguia de outra cidade — a histéria do afogamento de uma
jovem. Embora o veredicto do legista tivesse sido de afogamento acidental, havia quem
acreditasse que o médico sabia muito mais sobre o ocorrido do que foi revelado, e diziam que
ele havia deixado o lugar por ndo ser mais bem-visto por la.

O Dr. Langley tinha uma personalidade cativante, uma forma de desarmar qualquer
preconceito contra ele. Em resumo, era um homem que agradava as mulheres, cheio de
pequenas atengdes e galanteios que encantavam o coragdo feminino. E ele oferecia tudo isso
com uma sutileza que transmitia sinceridade, tornando essas atitudes ainda mais eficazes.

O consultério do doutor era bem movimentado, e ele havia conseguido também a
nomeacao de médico legista local. Ele era profundamente interessado na sua profissao, ainda
fascinado pela sala de dissecagdo. Além disso, possuia um carro de passeio elegante, com o
qual, como eu sabia, minha esposa estava bastante familiarizada.

Minha esposa tinha vinte e cinco anos — quinze anos mais jovem que eu — era bonita
e tinha muito charme, embora possuisse uma certa frieza de carater e falta de empatia pelo
sofrimento alheio, algo incomum em uma jovem de boa educacdo. Ela vinha de uma
excelente familia, era bem instruida e sempre havia convivido com boas pessoas.

Antes do casamento, eu tinha certa inclinagdo para a bebida, mas conseguia esconder
isso dela até certo ponto. Ela sabia que eu bebia, mas achava que era algo normal, como
muitos homens fazem em seus clubes. Dos meus excessos em viagens, ela nunca soubera.

Estavamos casados ha dois anos quando o Dr. Langley comegou a clinicar em nossa
cidade, e, desde sua primeira visita @ minha esposa, por uma doenga menor, eles se tornaram
intensamente interessados um no outro.

Meus habitos com a bebida s6 haviam piorado desde o casamento, e eu ja ndo fazia
mais nenhum esfor¢co para esconder de minha esposa meus momentos de embriaguez. O

alcool se tornara tdo comum em minha vida quanto comer ou dormir. Minha posi¢do como
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gerente assistente em uma grande empresa atacadista era relativamente segura, e talvez fosse
essa dificuldade de substituicdo que explicasse o fato de ainda me manterem no emprego.

Em uma noite fria e sombria de novembro, enquanto jogava cartas no meu clube — e,
gracas aos contrabandistas que prosperavam na cidade, bebia uisque — ouvi uma voz
familiar me chamando, e, ao levantar os olhos, fiquei extremamente feliz ao ver um velho
amigo de outros tempos, a quem ndo via havia anos. Ele estava de passagem para outra
cidade.

Era o momento perfeito para uma celebracdo em honra ao nosso reencontro. Meu
amigo tirou de sua mala um frasco de uisque, dizendo que era o segundo que possuia e que ja
havia provado o outro, elogiando sua idade, forca e a alta qualidade. Depois de falar do preco
elevado, me presenteou com o frasco. Agradeci com entusiasmo, abri o uisque, € tomamos
algumas rodadas. Eu ja vinha bebendo muito naquele dia e no anterior.

Voltamos ao jogo de cartas e jogamos até¢ depois da meia-noite, quando, apds muitos
apertos de mao, me despedi do meu amigo, que precisava pegar um trem no dia seguinte.
Com o fim da partida, bebemos mais uma rodada de despedida, e eu cambaleei pela noite.

O ar frio rapidamente clareou minha mente um pouco confusa. Além disso, logo
comecei a tremer de frio. Lembrando do frasco generoso de uisque no meu bolso, presente do
meu amigo, abri-o e tomei um longo gole, satisfeito ao ver que ainda estava quase dois tergos
cheio.

Ao chegar em casa, fui direto para o quarto. Minha esposa estava sentada em uma
cadeira perto da janela, usando seu roupao. Quando entrei, ela se levantou e, sem nenhuma
introducdo, pediu que eu lhe concedesse o divorcio imediatamente para que pudesse se casar
com o Dr. Langley. Disse que ndo havia razao para eu ndo fazer isso, pois eu poderia, entdo,
me casar com uma mulher que realmente gostasse de mim, e ela, por sua vez, seria feliz com
o homem que havia aprendido a amar.

A brusquidao do pedido, junto com o tom frio e pratico com que ela o fez, me atordoou,
mas, recuperando-me rapidamente, recusei veementemente. Disse a minha esposa que ela
devia ser fiel aos seus votos de casamento e que nada me faria conceder o divéorcio. Além
disso, falei que o doutor era um canalha — que muitas pessoas acreditavam que ele havia
matado uma garota antes de vir para nossa cidade.

Ao ouvir isso, minha esposa ficou furiosa, me acusou de manchar deliberadamente a
reputacao do médico por ciimes e declarou que nunca mais viveria comigo.

No dia seguinte, no entanto, ela parecia muito mudada. Estava bastante amavel, até

carinhosa. Caminhamos juntos pelo pequeno jardim de nossa casa, como faziamos nos
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primeiros dias do casamento, ¢ me senti confiante de que ela havia decidido esquecer o
médico e seguir com nossa vida conjugal.

Conversamos de forma agradavel a mesa de jantar naquela noite, e, como de costume,
tomei uma xicara de café forte apds a refeigao.

Poucos momentos depois, uma forte sonoléncia tomou conta de mim, e eu nao soube de
mais nada...

Acordei com uma sensa¢do de sufocamento — como se mil toneladas estivessem sobre
meu peito.

Eu arfava por ar, sofrendo uma tortura inimaginavel. Ao meu redor, tudo era escuridao
— uma escuriddo impenetravel. Movi minhas maos e toquei tabuas, acima e de todos os
lados. Gradualmente, a terrivel realidade comecou a tomar forma em minha mente
entorpecida, e um suor frio brotou no meu corpo — eu tinha sido enterrado vivo!

Aterrorizado, percebi tudo de uma vez. Minha esposa havia colocado alguma droga
poderosa no meu café, obtida com o médico. Eles haviam tramado e planejado tudo, caso eu
me recusasse a consentir o divorcio.

Provavelmente, sabiam que eu ainda estava vivo quando fui enterrado. O médico, como
examinador local, deve ter forjado algum relatério falso de morte por causas naturais, e eles
haviam arranjado um funeral apressado. Como eu havia conseguido respirar por tanto tempo
no caixdo, enquanto estava sob o efeito da droga, eu ndo sabia. Agora que estava
completamente consciente, sentia-me sufocar.

Nenhuma imaginagao poderia descrever o horror e a tortura mental que minha terrivel
situacdo me forcava a suportar. Eu morreria de uma morte lenta e horrivel, enquanto aqueles
que eram responsaveis por esse crime monstruoso continuariam vivendo sem puni¢do. Os
minutos se arrastavam como se fossem horas, enquanto eu lutava para respirar.

De repente, no meio da horrivel escuridao, ouvi um ruido acima de mim. Ouvindo com
todos os nervos a flor da pele, percebi que o som estava se aproximando — cada vez mais
perto. No inicio, ndo consegui entender o que era, € entdo, subitamente, a verdade me atingiu
com uma intensidade horrivel: os ladrdes de corpos estavam vindo me buscar para a sala de
dissecagao!

Tentei gritar, mas fui incapaz de emitir qualquer som devido a minha condicio
sufocante. Eles chegaram até o caixdo, e ouvi a pa raspando contra ele. Logo senti o caixdo
sendo lentamente levantado, e depois foi jogado no chao.

Agora ouvi uma voz, ¢ meu sangue gelou, pois era a voz do Dr. Langley.
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“A droga era oriental,” ele dizia. “Ela causa algo semelhante a morte e dura muito
tempo, mas ele provavelmente morreu alguns minutos depois de ser enterrado. Estou ansioso
para dissecar e ver o efeito dessa droga no corpo humano!”

E entdo, com um choque terrivel, ouvi a voz da minha esposa:

“Eu nao me importo. Faca o que quiser. Eu o odiava desde o momento em que ele se
recusou a me dar o divorcio. Eu poderia até assistir vocé cortar o corpo dele!”

Lutei para me levantar no caixdo, arfando por uma nova lufada de ar, e entdo a tampa
foi arrancada. Reunindo todas as minhas for¢cas moribundas, levantei-me, agitando o braco
freneticamente, e respirei profundamente o ar da noite, que me devolveu a vida.

O médico deixou a pa cair no chdo sem dizer uma palavra, cambaleou para tras e caiu
de joelhos, enquanto minha esposa soltava um grito horrivel de terror. Entdo, ela pegou uma
faca do kit de instrumentos cirtrgicos dele e passou a lamina afiada em sua propria garganta.
Ela entdo jogou-se sobre o corpo prostrado do médico, com seu sangue encharcando o corpo
dele.

Com os sentidos vacilantes, cambaleei para frente, tropecei no meu proprio caixao e cai
desmaiado no chao.

Ninguém acredita na minha histéria. Nem vocé vai acreditar. Contei a todos, mas
ninguém acredita.

Estou em um hospital, onde dizem que estive por varios dias. E um hospital-priséo,
onde guardas uniformizados patrulham os corredores, caso at¢ mesmo os doentes tentem
fugir.

Eles me perguntam se ndo consigo lembrar de que cheguei em casa naquela noite,
vindo do clube em uma furia cega de alcool, e encontrei minha esposa e o Dr. Langley juntos.
Dizem que o estrangulei com tanta ferocidade e for¢a que meus dedos penetraram na carne de
seu pescoco. Também dizem que minha esposa, gritando de terror, tentou fugir, e que, justo
quando as pessoas do apartamento ao lado arrombaram a porta, eu peguei uma navalha da
cdmoda e cortei sua garganta de orelha a orelha, jogando seu corpo, com o sangue jorrando
da ferida, sobre o do médico.

Eles vao me enforcar por esse crime duplo que nao cometi?

Ninguém acredita na minha historia. Contudo, cada detalhe estd claro para mim, tdo

claro quanto as estrelas que brilham no céu.
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A Extraordinaria Experiéncia do Dr. Calgroni

Joseph Faus e James Bennett Wooding

I

Hé muito sobre o estranho Dr. Calgroni que nao posso revelar ao mundo.

Deve-se lembrar que eu nunca havia estado dentro de sua casa até aquela noite
chuvosa, quando o vi sair freneticamente pela grande porta da frente. Seu rosto enrugado
estava tdo palido quanto a morte, e, mal vestido, ele correu desabaladamente em direcdo a
estacao de trem.

Reconheco que ele era um cirurgido de habilidade extraordinéria. No entanto, Belleville
era o ultimo lugar onde alguém esperaria encontrar um homem com tal destreza cirtirgica, e,
sem duvida, o ultimo lugar que escolheriamos para ser o cenario dos eventos surpreendentes
que resultaram da compra do macaco “Horace” por parte do doutor, vindo do famoso SHOW
MUNDIALMENTE FAMOSO DE 3 ANEIS DO BARBER.

Se o doutor tivesse apenas se hospedado no hotel, eu poderia acreditar que ele, como
eu, estava apenas passando o verdo em Belleville. Era uma vila tranquila, situada em um vale
montanhoso, a mais ou menos um dia de viagem de Nova York. Mas o fato de ele alugar a
mansdo Thornsdale despertou suspeitas em mim, provavelmente incitadas por um estranho
artigo que eu havia lido na revista Surgical Monthly.

Grande o suficiente para um hotel ou pensdo, mas isolada e com um aluguel
exorbitante, a propriedade Thornsdale havia ficado desocupada desde que o ultimo membro
da familia Thornsdale morreu, dez anos atrds. Suas portas estavam trancadas com cadeados, e
as janelas, barricadas.

Tinha sido a residéncia mais grandiosa da cidade em seus tempos dureos, mas agora era
vista como uma espécie de curiosidade historica. Ao todo, ela exibia uma aparéncia
formidavel, agachada sob suas enormes olmeiras, imensa e desgastada pelo tempo, com suas
janelas fechadas por tdbuas que pareciam carrancudas. Contudo, era exatamente o tipo de
lugar onde o excéntrico Dr. Calgroni poderia trabalhar sem ser perturbado.

Eu vi o peculiar doutor certa manha, quando estava saindo do pequeno correio. Era
logo apos a chegada do trem, e muitos dos moradores estavam por ali, entre eles um jovem
chamado Jason Murdock.

Murdock era daquele tipo de pessoa que todo mundo conhece em uma pequena

comunidade — o “diabinho” da vila. Ele vinha de uma boa familia e tinha bastante dinheiro,
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mas, apesar de sua heranca de sangue nobre, conseguia acender mais fogueiras de encrenca
do que todos os cinco pregadores da vila juntos conseguiam imaginar. Ele era rude, mas
atraente, e grande e forte.

Embora fosse um patife aristocratico, todos secretamente o admiravam, provavelmente
porque ele injetava um pouco de animacao na pacata cidade.

Vi Jason Murdock apontando para uma figura encolhida de um homenzinho, com
ombros arqueados.

“Olha ele 14, o tal do Dr. Can-groan-ee, que t4 se mudando pra mansao Thornsdale.
Sera que tem bebida boa na adega dele? Aquele casarao dos Thornsdale tem uma adega de
vinho boa.”

O Dr. Calgroni ndo deu a minima atengdo as provocagdes insolentes de Jason, mas
continuou andando rapidamente, seu rosto enrugado ¢ bem barbeado nao se virando nem para
a direita nem para a esquerda.

“Quem ¢ aquele homem?” perguntei ao carteiro, que agora havia saido para tomar ar.

“Nao sei, so sei que a correspondéncia dele vem enderecada ao Dr.— vou soletrar —
C-A-L-G-R-O-N-I, e a maioria vem do exterior, de Viena, ¢ ¢ encaminhada de Nova York
para ca.”

“Um homem meio misterioso, ndo?” sugeri.

“Eu diria que ¢ meio tolo por alugar aquele velho casardo dos Thornsdale, que esta
desocupado ha dez anos, para Deus sabe o qué.”

Assenti e segui na dire¢ao que o doutor havia tomado.

Havia ali um elemento de mistério; pois eu, sozinho entre os moradores, sabia que a
presenga daquele cirurgido eminente em Belleville pressagiava algo sombrio.

Logo avistei o doutor.

Para um homem de sua idade e fisico, ele caminhava com uma rapidez impressionante
— como se estivesse sendo impulsionado por uma energia nervosa.

Acelerando o passo, mantive uma distancia segura entre nos, até que ele abriu o alto
portdo de madeira e desapareceu rapidamente entre a vegetacao alta e as arvores baixas da
mansdo Thornsdale. Parei fora de sua vista e acendi meu cachimbo.

Encostado em uma arvore, repassei mentalmente a estranha relevancia daquele notavel
artigo que eu havia lido recentemente na sempre respeitavel Surgical Monthly.

Este Dr. Calgroni, pelo que parecia, havia declarado ao entrevistador que estava nos
Estados Unidos de férias — e para sondar a opinido dos cirurgides americanos sobre sua nova

teoria. Um tal de Herr von Meine, renomado cirurgido de Viena, havia ridicularizado a ideia
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absurda e ndo ortodoxa da teoria inédita proposta por Calgroni, e declarado que a operagdo do
doutor era extremamente impossivel, para ndo dizer tola — e que jamais teria sucesso.

Dr. Calgroni afirmava que poderia prolongar a vida humana indefinidamente através da
insercdo de uma glandula viva da coxa de um jovem mamifero quadrumano, como o
Pitecoide.

Muita discuss@o e polémica haviam sido provocadas no mundo médico por essa teoria
sensacional do doutor, e o consenso era de que ele era um tedrico impraticavel, a beira da
loucura.

E agora, aqui estava o Dr. Calgroni, vivendo na tranquila cidade de Belleville, onde
ninguém conhecia sua hipdtese sensacional, alugando esta enorme e decadente mansdo, com
seus intentos conhecidos apenas por ele.

Eu havia me sentado em um toco de arvore, em frente ao portdo, onde havia um anel
usado antigamente como suporte para amarrar cavalos. O tempo passava devagar em
Belleville, mas este novo elemento de mistério prometia algum interesse € emocao

Depois de algum tempo, meu cachimbo estava vazio e frio, e fui despertado pelo som
do portdo se abrindo atras de mim, seguido pelo batido de um martelo. Virei-me.

La estava o doutor, em mangas de camisa, pregando uma placa no poste do portdo.

Pintado de maneira grosseira em preto sobre um papelao branco, eu lia:
ENTRADA ESTRITAMENTE PROIBIDA!
Quem entrar aqui o faz por sua conta € risco.
T. Calgroni.

Sem sequer lancar um olhar na minha direcdo, o doutor fechou o portdo atras de si e
parecia prestes a subir pelo caminho de cascalho coberto de ervas, quando, olhando para a rua
sombria, ele parou.

Segui o olhar dele. Um carrogdo se aproximava. Ele parou ao meu lado. Carregado com
grandes caixas, as mulas estavam suadas do esfor¢o. O condutor carrancudo parou a vinte pés
de distancia e se virou para o doutor:

“Eu sei que estou atrasado,” ouvi-o resmungar, “mas manuseei as caixas com cuidado,
como o senhor pediu. Devo entrar?”

“E melhor,” respondeu Calgroni em inglés impecavel, sem me notar. “E lembre-se, se

algo estiver quebrado, vocé ndo vera um centavo.” E voltou-se em dire¢do a casa.
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“Maldito homem!” praguejou o cocheiro, voltando-se para mim. “Ja viu sujeito mais
mal-humorado?”

“Tem vidro dentro das caixas?” sugeri.

O sujeito me olhou desconfiado, depois fechou os ldbios como uma armadilha e
voltou-se para as mulas. Eu o observei enquanto ele guiava a carroga pelo portao, avangando
entre as arvores cobertas de musgo em dire¢do a casa.

II

Na manha seguinte, levantei cedo, com a inteng@o de passar pela velha propriedade dos
Thornsdale. Encontrei a Rua Principal deserta, exceto por dois homens ocupados colando
anuncios chamativos sobre a chegada do:

“SHOW MUNDIALMENTE FAMOSO DE 3 ANEIS DO BARBER”

Parei por um momento para observar enquanto eles mergulhavam os longos papéis
multicoloridos no balde de cola e os pregavam no painel de anincios. Aos poucos, uma
pequena multiddo de criangas de olhos arregalados e desocupados comecgou a se reunir ao
redor dos animados homens do circo.

O poster mais chamativo e conspicuo mostrava dois gorilas espiando furiosamente por
entre as grades de sua jaula. Abaixo, em enormes letras vermelhas, estava escrito:

“MIMMIE E HORACE
“0S UNICOS GORILAS SELVAGENS EM CATIVEIRO!”

Virei-me para sair e, por um momento, levei um susto ao me deparar com o que parecia
ser um dos gorilas a solta! S6 que esse usava roupas. Observando o poster com uma
expressdo de curiosidade vazia, estava um homem, baixo, de ombros imensos ¢ peito largo,
com o cabelo cobrindo a testa quase até as sobrancelhas espessas. Ele era horrivel de se olhar.
No entanto, reconheci, apds um instante, que era o simplorio da vila, conhecido como “Will,
o Simples”.

Eu ja o tinha visto antes, uma pobre criatura de mente fraca, vagando sem rumo pela
vila, sempre com pena, mas evitado, exceto quando alguém precisava de maos fortes e um
corpo robusto para trabalhar.

Babando e murmurando, Will seguiu os homens do circo quando eles comecaram a se
afastar.

Caminhei sem rumo pela primeira rua e, ao chegar nos arredores da cidade,
encontrei-me nos fundos da propriedade dos Thornsdale. Para minha surpresa, vi outro aviso

semelhante ao que o Dr. Calgroni havia colocado no portdo na noite anterior. Nao apenas um,
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mas em muitos lugares, nas arvores e na cerca alta, vi placas de aviso de “Proibida a
Entrada”. O proprio doutor ndo estava a vista.

Uma semana passou sem que nada acontecesse, exceto rumores sobre o estranho
doutor. De vez em quando, o Dr. Calgroni, pessoalmente, comprava suprimentos € pegava sua
correspondéncia. Embora eu me esforcasse para estar perto dele sempre que possivel, ele
raramente pronunciava mais de meia duzia de palavras — e nunca comigo. Uma vez, porém,
achei que ele me observou disfarcadamente de maneira esquisita.

Obviamente, o doutor era seu proprio servo, caseiro e cozinheiro. Ninguém se arriscava
a entrar em sua propriedade — nem mesmo o ousado Jason Murdock.

Alguns dias antes da chegada do circo, notei o que considerei um acontecimento
peculiarmente significativo: o Dr. Calgroni caminhando em dire¢@o a sua casa, com Will, o
Simples, seguindo-o, feito um cao, a poucos passos de distancia.

Segui-os a uma distancia discreta. Ao chegar a propriedade dos Thornsdale, fiquei
surpreso ao ver o doutor fechar o portdo atrds de si, deixando Will do lado de fora. O
simplorio ficou ali até que o Dr. Calgroni desapareceu.

No dia anterior a chegada do circo, vi o doutor batendo no ombro de Will e
conversando com ele

Naquela noite, uma terrivel conclusdo se formou em minha mente quanto ao
significado das caixas estranhas, os avisos hostis, a atitude de Will em relagdo ao doutor e o
interesse deste nele, a ponto de me manter acordado.

De mau humor comigo mesmo, levantei assim que o sol surgiu. Lembrando-me do
circo, fui até os trilhos para assistir a sua chegada.

Alguns moradores haviam se reunido ao redor dos poucos vagdes gastos e marcados
pela viagem, que compunham o trem do circo de segunda categoria, especialmente em frente
ao vagao que continha a jaula de Mimmie e Horace.

O Dr. Calgroni estava 14, e, ao seu lado, Will, o Simples. O doutor estava conversando
de maneira muito séria com o treinador.

“Vocé disse que o Sr. Barber ofereceu-se para vender um desses animais?” o doutor
dizia, enquanto eu me aproximava da borda externa da multidao curiosa.

“Sim, senhor. Ele vendera um porque eles brigam o tempo todo. E preciso vigia-los de
perto, ou podem se matar. Voc€ ndo faz ideia de como esses gorilas sdo ferozes—"

O doutor sorriu.

“Eu gostaria de falar com o Sr. Barber,” ele interrompeu.
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O treinador de gorilas hesitou, e entdo, fechando as portas deslizantes do vagao dos
animais:

“Claro, ¢ s6 me seguir,” disse ele.

O doutor, ao lado do homem, caminhou at¢ um vagao mais a frente, que servia de
bilheteria e escritorio executivo do circo Barber. Por um instante, Will, o Simples, parecia
hesitar, mas ndo seguiu o Dr. Calgroni — as coisas invisiveis dentro da jaula gigantesca
pareciam prender sua atencdo como um hipnotizador. Algumas grandes gotas de chuva
cairam sobre o chdao coberto de cinzas. O céu estava negro e sombrio; o sol havia
desaparecido completamente.

Observei Will, o Simples. Ele estava desconfortavel, rondando inquieto o vagido dos
gorilas. As outras pessoas por perto nao prestavam atenc¢do ao simplorio. Logo o treinador e o
Dr. Calgroni retornaram, acompanhados de outro homem, que contava um mago de notas.

“Vocé disse,” o ultimo comentou enquanto passavam por mim, “que quer o ‘Horace’
entregue imediatamente?”

“Sim,” respondeu o doutor concisamente.

“Certo. Hank, chame a equipe, descarregue a jaula e coloque Horace naquela jaula
vermelha separada. O Dr. Calgroni o comprou!”

Com isso, Will, o Simples, se aproximou do cirurgido e tocou sua manga.

“Vocé comprou o animal peludo-homem?” ele murmurou.

O doutor colocou sua mao velha, azulada e fina sobre o ombro largo de Will.

“Sim, Will, e vou te dar um trabalho — um trabalho como seu criado!” Os homens do
circo trocaram olhares e, do vagdo, rolou uma jaula vazia, com barras de ferro. As fei¢des
sem expressdo de Will se contorceram em algo que, em seu rosto de idiota, parecia um
sorriso de prazer.

O Dr. Calgroni fez um gesto para o homem que eu tinha visto entregar as caixas
estranhas naquela primeira tarde.

“Trouxe sua carroga?”

O sujeito assentiu.

Uma cena de agitacdo tomou conta de mim. Uma multiddo grande e excitada de
moradores havia se reunido.

A jaula grande contendo Mimmie e Horace foi baixada ao lado dos trilhos. Eles eram
dois dos melhores animais de seu tipo que eu ja tinha visto.

Horace foi transferido para a jaula separada e a porta foi duplamente trancada com

cadeados. A equipe de mulas chegou com a carroga.
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“Aqui, Will,” disse o doutor ao simplorio, “suba na carroga. Vamos embora antes que
nos molhemos.” O doutor parecia bastante satisfeito.

Will, o Simples, que havia ficado parado como se estivesse em transe, subiu seu pesado
corpo atras da jaula do gorila.

Assim que a carroga desapareceu de vista, o céu pareceu se abrir em flria. A chuva caiu
torrencialmente, levando a multiddo a correr para se abrigar. Quando cheguei ao hotel, com
as roupas encharcadas e pingando agua, a tempestade intensificou sua furia. Choveu o dia
todo — e no dia seguinte também.

Enquanto me deitava na cama naquela noite, ouvindo o vento rugindo e a chuva
batendo no telhado e nas janelas, minha mente ndo parava de vagar para os habitantes da
propriedade dos Thornsdale — o estranho doutor, Will, o Simples, e seu novo protegido,
Horace, o gorila gigante.

III

Foi trés dias depois que soube que o Dr. Calgroni havia enviado um telegrama para
Nova York, e na manha seguinte um estranho excepcionalmente bem-vestido, cuja barbicha,
postura e maleta lembravam a de um médico, desceu do trem.

Ao me avistar, perguntou:

“Pode me indicar o caminho para a propriedade dos Thornsdale?”

Eu lhe disse a melhor maneira de chegar a casa do Dr. Calgroni sem se enfiar na lama, e
ele partiu com um breve “Obrigado.”

Na noite seguinte, vi o estranho, com o rosto palido e visivelmente abalado por dentro,
apressadamente comprar um bilhete e partir no trem das 9h45 para Nova York.

Imediatamente fui até o despachante do telégrafo.

“Voce esta a par das atitudes estranhas do Dr. Calgroni?”

“Eu diria! Ele ¢ um maluco.”

“Nada posso dizer quanto a isso, mas para quem ele enviou aquela mensagem na outra
noite?”

“Voc€ nao vai contar que eu te falei?”

Solenemente, levantei a mao direita.

“Bem,” ele sussurrou, “ele enviou um telegrama para um hospital pedindo o melhor
cirurgido que tivessem.”

Entdo o assistente tinha ido embora, assustado. E por qué?
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Varias semanas depois, o Famoso Circo de Trés Anéis do Barber fez uma nova
apresentacdo em Belleville. Naquela noite, caminhei em dire¢do a propriedade dos
Thornsdale.

Novamente as nuvens se juntavam para uma tempestade, com raios de lua surgindo
ocasionalmente, apenas para serem absorvidos pela neblina.

Ao me aproximar da frente da velha casa, erguendo-se sombria por tras das arvores
envoltas em sombras, sentei-me no toco que servia de poste de amarragao. Fiquei satisfeito
que no meu bolso repousava uma pistola automatica. Nao sei dizer por que permaneci ali em
frente aquela velha e silenciosa casa. Nao havia nenhuma luz na casa, nenhum som vindo de
suas profundezas abafadas.

Entdo, ouvi um grito e, para meu espanto, uma luz brilhou dentro da casa. Vi
vagamente que uma figura apareceu a porta aberta. Olhou para trds por um instante e depois
correu em minha direcao.

Sobre o cascalho molhado, ouvi passos apressados, e o portdo diante de mim se abriu
abruptamente. Na luz enevoada, consegui ver o Dr. Calgroni, com o chapéu e o sobretudo nas
maos, os musculos do rosto tremendo, e seu rosto mortalmente palido. Ele saiu e comegou a
correr desesperadamente em diregdo a cidade.

Recuado, com a arma em maos, esperei pelo que pudesse estar seguindo o médico.
Nada aconteceu. Obedecendo a um impulso, sai correndo atras do cirurgido fugitivo.
Atravessando o solo encharcado, segui-o por curvas, descendo a rua principal até a estagao.
Cheguei a tempo de vé-lo subir na plataforma do ultimo vagao do trem das 9h45 para Nova
York.

Palpitando de excitacdo, mal sabendo o que fazia, voltei em direcdo a casa dos
Thornsdale. Algumas quadras antes de chegar, vislumbrei uma figura de ombros largos,
corpulenta e desgrenhada, trajando apenas um saiote, correndo — ou, melhor, saltitando —
em direcdo ao terreno do circo. Com a arma em maos, segui-o.

A uma quadra do circo, sob a luz de um poste, vi uma figura a cavalo que reconheci
como Jason Murdock, aparentemente indo para casa.

Entdo, rosnando, a coisa que eu havia visto saltou de tras de um tronco de arvore, nas
quatro patas. Levantando-se sobre as patas traseiras, deu um salto em dire¢do a Jason,
derrubando-o do cavalo. No chdo, eles rolaram, com o poderoso Jason impotente nas garras
da criatura. Seus dedos se fecharam, sufocando o homem.

Tentei atirar, mas minha arma falhou; tentei gritar, mas ndo consegui.
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Nagquele instante, a banda do circo comegou a tocar “There’ll Be A Hot Time In The Old
Town Tonight!” Assim que as notas rapidas e dancantes invadiram o ar, a criatura interrompeu
o ato de estrangular Jason, olhando atentamente para cima. Havia um olhar responsivo e
obediente em sua horrivel face. Eu pude ver seus olhos selvagens e seu rosto barbudo —
Deus! Era Will, o Simples!

Saltando primeiro nas quatro patas, depois semiereto, Will correu enlouquecido em
direcdo ao circo, enquanto as nuvens se abriam em um aguaceiro. Nos fundos da grande
tenda, Will correu enquanto a multidao se dispersava por causa da chuva.

Como se familiarizado com o ambiente, ele seguiu em dire¢ao a uma tenda menor, na
frente da qual tremeluzia uma tocha a gas. A multiddo, fugindo da chuva, ndo percebeu o
meio-idiota e eu correndo atras dele. Mas varios homens estavam me seguindo enquanto Will
arrancava as abas da entrada.

La dentro, embora mal iluminado, pude ver claramente a jaula de Mimmie, a gorila
fémea. O treinador virou-se ao ouvir o barulho de nossa entrada e rapidamente alcangou seu
bastdo com ponta de faca — mas tarde demais. Soltando um grito, penetrante e hostil, Will se
jogou na jaula de Mimmie, que, com um grito de batalha como resposta, estendeu seus bragos
longos pelas grades, arranhando e rasgando o homem que lutava ferozmente do lado de fora.

O treinador avancou com seu bastdo, espetando Mimmie. Por um instante, ela recuou;
entdo, rapidamente, puxamos Will, que sangrava profusamente, para longe da enfurecida
gorila, que mais uma vez avangou, como se reconhecesse em Will a reencarnacdo de seu
companheiro, Horace.

Espumando pela boca, Will caiu inerte no chao. Pela cor do sangue, escorrendo do lado
de seu pescoco, vi de imediato que ele estava acabado — Mimmie havia cortado sua veia
jugular com as garras.

Entre os homens que me ajudaram a afastar o pobre sujeito do alcance de Mimmie
estava o xerife do condado.

“O que significa isso?” ele exigiu, agarrando meus ombros.

“Me siga!” gritei.

Um grupo de homens excitados, liderado pelo xerife e por mim, correu em direcao a
propriedade dos Thornsdale. A luz ainda iluminava fracamente o hall através da porta aberta.

“Eu entro primeiro, xerife,” me ofereci. “Faca seus homens cercarem o lugar.”

Entrei silenciosamente no hall. Um terrivel cheiro me atingiu. Descobri que vinha de
uma porta que dava para o corredor. Uma fraca luz queimava 1a dentro. Ao meu redor, havia

varias caixas, com as laterais rasgadas, e palha pendendo e espalhada por elas.
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Diante de mim, completamente montado em todos os detalhes, estava o que as caixas
continham — uma mesa de operagdes e todos 0s seus muitos acessorios cirrgicos. De uma
caixa longa no canto, se projetavam os membros peludos de Horace, o gorila macho, ja em
estado de decomposicao.

Pegando uma pequena lamparina a 6leo do aparador, virei-me para examinar o corpo
morto; e notei um papel que caiu no chdo. Um rdpido olhar para o lado da cabeca da criatura
revelou um grande corte, apodrecendo nas bordas, pelo qual era evidente que o cérebro havia
sido removido.

Lembrei-me rapidamente das teorias do Dr. Calgroni. Poderia ser—

Meus olhos cairam no chdo. Levantando a lamparina, vi que havia algo escrito no
pedaco de papel.

Peguei-o e li a nota, que, mesmo no ultimo momento, Calgroni havia dirigido a Von
Meine, o maior critico de suas teorias malucas:

“Herr Von Meine, de Viena, vocé disse que eu ndo conseguiria. Voc€ me criticou por
meus esforgos para aliviar o sofrimento dos insanos e deficientes mentais. No entanto, agora
sel que consegui, sem matar o sujeito, como vocé afirmou que seria o resultado de tal
operacgdo. Foi por isso que te segui até aqui, para te mostrar! Foi um sucesso, Von Meine. Eu
pude perceber pelo olhar que ele me deu quando finalmente recobrou os sentidos. Mas pude
ver que o cérebro que substitui pelo de Will era vigoroso demais — aquele olhar ndo
pertencia a Will, o Simples. Estou fugindo antes que ele recupere suas for¢as. Eu admito meu
medo; pois, apOs essa operagdo, o antigo meio-idiota serd um cliente perigoso, com o cérebro

vigoroso e feroz do gorila Horace em sua cabeca!”

O Retorno de Paul Slavsky

Cpt. George Warburton Lewis

De Petrogrado veio Paul Slavsky, com o que seus associados niilistas poderiam chamar
de um historico impecéavel, sem falhas. J& Larry Brandon o classificava como um registro
criminal de luxo.

Era natural que tal historico levasse Slavsky a um encontro precoce com o Inspetor
Brandon, do Escritério Central, e que, inevitavelmente, o terrorista se tornasse alvo da

vigilancia mais astuta que o Chefe de Policia pudesse planejar.
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Se Paul Slavsky realmente descobriu ou apenas suspeitou que estava sendo seguido,
pouco importava. Uma anota¢do em um velho bloco de notas mostra que ele ousadamente
tentou pavimentar o caminho para futuros empreendimentos criminosos ao visitar o
Escritorio Central na pele de um cidadao perseguido, que tinha fugido de sua terra natal para
escapar do inferno que, segundo ele, a Policia Secreta Russa havia transformado sua vida.

Foram necessarios trés meses de intensa investiga¢do para convencer Larry Brandon de
que Slavsky era tudo o que a Policia Secreta havia pintado — e mais. Além disso, o terrorista
ndo havia emigrado para a América com a intengdo mais remota de se reformar. Foram
necessarios mais trés meses para o detetive se certificar de que Slavsky, de maneira
extraordinaria, havia estabelecido um ramo ativo de sua antiga ordem e estava, sem divida,
espalhando a doutrina de Gorgias e Fichte debaixo dos narizes dos especialistas do Escritdrio
Central. No entanto, faltavam provas para uma condenagao, entdo nada pode ser feito.

Logo depois, os homens da mesma nacionalidade que o niilista, usados por Brandon
com grande sucesso no caso, comegaram, um a um, a desaparecer silenciosamente. Isso nao
era apenas misterioso — era macabro. Finalmente, os corpos em decomposicdo de alguns
desses operadores foram encontrados e identificados sem sombra de divida.

Em cada caso, a cabec¢a havia sido completamente separada do corpo.

Lembrando que a ordem terrorista a qual Paul Slavsky pertencia costumava decapitar
suas vitimas, Brandon conseguiu elaborar planos que, no devido tempo, culminaram na
captura de seu homem.

Mas Paul Slavsky nunca viu a cadeira elétrica nem cumpriu pena. Ele escolheu o outro
caminho. Ele havia decidido viver em rebelido contra as institui¢oes da sociedade e, nesse
mesmo espirito de revolta, decidiu morrer. Como a maioria de seus pares, o terrorista, em
combate fisico, era um homem perigoso e realmente lutou uma grande batalha, mas
enfrentava um mestre na arte de derrotar homens como ele, e, inevitavelmente, perdeu, com
varias balas de Larry Brandon cravadas em seu corpo forte, restando-lhe apenas tempo de
vida suficiente para saudar — e logo se despedir — de sua irma favorita, Olga, que chegara
da Europa, um pouco tarde, como se viu, para se juntar ao irmao em sua sinistra missao.

Olga Slavsky, muitos anos mais jovem que seu falecido irmao, era um pequeno e
encantador exemplar de feminilidade de olhos escuros que enfeitigava os olhares masculinos
mais exigentes. Ainda assim, a tigresa também ¢ bela.

Mas isso ndo ¢ exatamente o que quero dizer. Se vocé conseguir imaginar uma mulher,

em repouso, tdo bela quanto uma tigresa e, em 6dio e desprezo latentes, tdo repulsiva e
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horrivel quanto um vampiro a espreita, vocé estard mais proximo do que quero transmitir.
Olga, como seu irmao, era uma defensora ferrenha da doutrina terrorista.

O que Brandon previu logo aconteceu. A estranha garota, que os homens chamavam de
bela e as mulheres invejavam, foi rapidamente eleita para o lugar de seu irmao naquilo que
era conhecido no submundo das ordens secretas ilegais como a “Liga”. Desta forma, ela
imediatamente cruzou espadas com o homem que havia encerrado a carreira de seu irmao
Paul, e logo soube, através de espides da Liga, que outro criminologista notavel, Joe
Seagraves, estava perigosamente em seu encalgo.

Mas Olga nao se intimidou. Em ousadia e asticia, ela superava em muito seu
engenhoso e ardiloso irmdo, que havia pavimentado o caminho de sua peregrinagao
iconoclasta.

Como pouco podia ser provado contra Olga até entdao, Seagraves acreditava que talvez
fosse melhor declarar uma espécie de trégua e, se possivel, tentar trazé-la gradualmente para
o lado da lei e da ordem. Para isso, ele a visitou abertamente e apresentou suas ideias. Ela
zombou de seu interesse implicito por seu bem-estar, mas mostrou um espirito de
compromisso ao oferecer ao especialista em crimes um cigarro.

Nesse estado de animo, Olga parecia um docil gatinho tigre, embora nunca se
esquecesse de suas garras. Seagraves descobriu que ela era altamente supersticiosa; mas,
entdo, todo o seu cardter era tdo andmalo e repleto de tragos inesperados e crengas
absurdamente ilogicas que era quase de se esperar que ela acreditasse em fantasmas.

Ela se apegava tenazmente a crenga, segundo Brandon contou a Seagraves, de que um
dia Paul voltaria e acabaria com a vida do homem que — o terrorista dissera a irma pouco
antes de morrer — o havia assassinado.

“Vocé ainda acredita, Olga, que Paul vai voltar um dia e levar Brandon para o
Desconhecido com ele?” perguntou Seagraves.

Os olhos escuros de Olga ficaram ainda mais escuros enquanto ela lentamente tirava o
cigarro de seus labios vermelhos.

“Nao apenas ele vai voltar,” ela respondeu, “mas ele vira em breve. Apenas duas noites
atras, eu falei com ele. Eu disse para ele se apressar. Veja, o espirito dele ndo pode descansar
até que seu assassinato seja — ah, meu inglés tdo ruim! — vingado.”

“Vocé ¢ uma mulher muito tola, Olga,” advertiu Seagraves. “Se vocé se recusar a ouvir
meu aviso, vai se meter em muitos problemas. Quero que vocé entenda isso.”

Entdo, a tigresa adormecida mostrou suas garras.
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“Vocé me ameaga!” ela praticamente sibilou, jogando o cigarro fora e se levantando.
“Sou uma mulher livre. Vocé €, afinal, como o meu povo. Querem fazer escravos de todos
que ndo podem comprar sua liberdade de pensamento e a¢do.”

Ela olhou ao redor estranhamente antes de concluir:

“Nao se interesse demais. Vocé pode ser grande, mas lembre-se: ndo sou mais alguém a
ser desprezada. Vocé esperou muito tempo. Se eu quisesse, por exemplo, poderia ter atirado
em vocé enquanto estava sentado.”

Joe Seagraves pulou da cadeira, com um revolver automatico em sua mao experiente,
apontando firmemente para a mulher misteriosa.

Mas o “vampiro” alegérico, que o detetive havia visto refletido nos olhos penetrantes
de Olga e ouvido nas suas palavras estudadas, mas cortantes, ja havia estendido suas asas
magras ¢ voado. Olga ria com uma zombaria tdo sincera — ou tdo bem fingida — que o
dignificado detetive se sentiu momentaneamente embaracado.

Mesmo assim, ele guardou sua arma apenas depois de uma olhada cuidadosa na sala
comum onde a mulher extraordinaria o havia recebido. Ele lembrou que a tltima vitima do
irmao de Olga, mutilada, sem cabeca e repulsiva, havia sido encontrada naquela mesma
vizinhanga, se nao naquela mesma casa.

“Por favor — por favor, me perdoe,” implorou a estranha garota. “Veja, esqueci que
vocé ndo ¢ como Brandon. Para ele ndo ha perdao. Ele deve perecer. Mas n6s — vocé e eu —
por que devemos ser inimigos?”

“H4 apenas uma razdo, Olga,” respondeu Seagraves seriamente, “c ela é forte. E
simplesmente a natureza de nossas respectivas profissdes.”

“Entdo, s6 posso lamentar,” disse ela em voz baixa. “Ainda assim, meus principios sao
mais — qual a palavra? — mais sagrados que sua amizade.”

Quando a mulher fez uma pausa, Seagraves juraria ter ouvido vozes sussurrantes
através de uma porta entreaberta a poucos passos de seu cotovelo. De repente, ele avangou e
escancarou a porta com um estrondo.

Uma sala de paredes cinzentas, completamente vazia, foi tudo o que ele encontrou. Ele
se virou e viu Olga sorrindo novamente.

“Vocé os surpreendeu?” ela perguntou docemente.

“Surpreendi quem?” exigiu o detetive.

“Os ratos,” ela disse ingenuamente, ainda sorrindo.

“Eu vi apenas um rato aqui,” murmurou Seagraves num tom impessoal; “eu o vejo

agora. Ele tem asas que se dobram como um guarda-chuva. Ele se chama vampiro.”
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Olga continuou a sorrir placidamente, mesmo depois que Joe Seagraves fechou a porta
atras de si e foi embora.

Na linguagem do homem que fez o nd, Olga, como ¢ certo que sua espécie faria,
finalmente chegou ao fim de sua corda.

Conspiracdo, chantagem e extorsdo, por fim, foram comprovadas contra ela; e
aconteceu que o mesmo renomado especialista em crimes que acelerou o fim inglorio da
carreira de seu irmao também foi destinado a ser o instrumento do destino na queda de Olga.

Com o tempo, a perseguicdo se afunilou para o fim de um dia imperfeito tanto para a
presa quanto para os cacadores. Entdo, durante toda a noite, enquanto Brandon e Seagraves
apertavam cada vez mais o cerco em torno da terrorista fugitiva, ela os enganava a cada
esquina e curva com a astucia de uma raposa, ¢ foi somente apos trés dias e noites sem
dormir que os dois famosos detetives conseguiram captura-la a mais de oitocentos
quilometros de distancia do local de suas operagdes.

“Ela sera escorregadia como uma enguia”, Brandon advertiu Seagraves quando
estavam prontos para voltar com a prisioneira. “Ndo vou concordar com nenhum Pullman’
para ela, mesmo que ignoremos a lei e a algememos ao assento. Um de nos tera que ficar de
olho nela o tempo todo.”

“Apenas um de nos poderia dormir por vez, de qualquer forma,” disse Seagraves; “e
certamente podemos aguentar mais uma noite, vocé nao acha? Suponho que devamos vigiar
juntos.”

Por fim, decidiram ‘“‘aguentar juntos” com sua prisioneira, € com esse entendimento a
levaram para o trem.

No momento de entrar no trem, um telegrama foi entregue a Brandon, e assim que os
trés se acomodaram em sua sec¢do, o inspetor o leu com os ldbios comprimidos e os olhos
estranhamente semicerrados. Em seguida, entregou a mensagem a Seagraves, que leu:

“Registro policial de Olga Slavsky recebido. Procurada em trés paises por cumplicidade
em nove assassinatos. Fugiu da Policia Secreta Russa trés vezes. Atualmente foragida.
Mantenha vigilancia constante. Renfrow, Inspetor-Chefe.”

Seagraves devolveu o telegrama a Brandon, piscando um olho em descrédito e sorrindo

do que o Inspetor-Chefe aparentemente havia considerado uma precaugdo necessaria.

" Pullman é uma referéncia aos vagoes de trem de luxo desenvolvidos pela Pullman Company,
fundada por George Pullman no século XIX. Esses vagdes eram conhecidos por oferecer conforto e
servigos de alta qualidade, como camas e cabines privativas, em viagens de longa distancia.
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A tarde passou. No inicio da noite, o trem estava com trés quartos de hora de atraso. Se
isso continuasse, ndo chegariam antes das duas da manha.

Olga sentava-se ao lado de Seagraves, de frente para Brandon.

“Eu daria muito por um cigarro”, ela anunciou apds um longo siléncio as dez da noite,
dirigindo-se a Seagraves.

“Este ndo ¢ um vagdo de fumantes,” observou o especialista em crimes, olhando ao
redor, “mas ha apenas dois outros passageiros no carro. Experimente.”

Ele ofereceu sua caixa, e ela pegou um cigarro e o acendeu. Enchendo os pulmdes com
a fumaga reconfortante, ela a exalou em uma grande nuvem e, apds uma pausa meditativa,
murmurou:

“Finalmente verei o pobre Paul.”

Ela olhou fixamente nos olhos de Seagraves e acrescentou em um tom estranho que
sentia que seu irmao estava muito perto naquela noite.

Era um trem misto, e os vagdes diurnos pareciam estar muito mais ocupados do que os
vagoes-leito. Seagraves notou casualmente que, além deles, seu vagdo tinha apenas dois
outros passageiros, € embora pudessem estar confortavelmente dormindo em seus respectivos
compartimentos, aparentemente preferiram sentar durante o curto percurso, evidentemente
preferindo permanecer reclinados a se levantar e se vestir a 1:30 ou 2:00 da manha.

“Vocé vé o homem sentado sozinho no tltimo assento com o lengo sobre o rosto, para
bloquear a luz?” A voz meditativa de Olga finalmente interrompeu o mono6tono barulho das
rodas sobre os trilhos.

“Sim — o que tem ele?” perguntou Seagraves.

“Nada, apenas que ele — ele parece com Paul,” respondeu ela em um tom cauteloso,
como se temesse que Brandon, cochilando agora, pudesse ouvir sua estranha linguagem.

“Olga!” ridicularizou o detetive, “se controle.”

Tendo assim aconselhado a prisioneira, Seagraves ficou pensativo por um bom tempo;
entdo olhou para Olga, viu uma expressdo estranha e inquieta em seu belo rosto e
rapidamente disse:

“Aqui — pegue outro cigarro, Olga. Fume o quanto quiser!”

A meia-noite, o condutor passou pelo vagao.

“Chegaremos a cidade pouco antes das duas horas,” ele disse em resposta a uma
pergunta sonolenta de Brandon, que parecia ter afastado o sono e estava piscando ao redor do

vagao.
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“O qué — estamos sozinhos?” ele perguntou a Seagraves. Entdo ele avistou os dois
passageiros solitarios no final do vagdo. “Nao; dois outros,” murmurou, respondendo a
propria pergunta.

Ele estava desviando o olhar do homem com o lengo no rosto quando algo, Seagraves
notou, fez com que seus olhos voltassem inquiridores a figura curvada do dorminhoco. O
movimento fez Seagraves seguir o olhar de Brandon. Ele notou que o lengo havia caido do
rosto do passageiro, ¢ — seria por causa da sugestdo de Olga, ou era apenas uma fantasia
boba da madrugada — ele certamente parecia detectar uma certa vaga semelhanca entre o
passageiro solitario e o notério Paul Slavsky, morto had muito tempo.

A ideia trouxe com ecla uma sensacdo estranha, embora distinta, de desconforto. A voz
trovejante de Brandon, rompendo sua desagradavel linha de pensamento, foi altamente
reconfortante.

“Ha!” riu o Inspetor, “achei que reconhecia aquele sujeito.”

As 00:45, Seagraves sacudiu Brandon de um cochilo e disse: “Faga companhia a
senhora por alguns minutos. Vou para o vagado de fumantes.”

“Tudo bem, Joe,” disse Brandon, abrindo seus olhos levemente avermelhados e
parecendo perfeitamente desperto.

Seagraves desapareceu na sala de fumantes, retornando uns dez ou quinze minutos
depois. Para sua surpresa, notou que Brandon, evidentemente ndo querendo correr o risco de
Olga escapar pela janela aberta, a algemou ao assento e voltou a dormir. Olga, por sua vez,
parecia um pouco mais animada. Ela até sorriu, embora um tanto cansada, quando Seagraves
retomou seu lugar ao lado dela.

“Eu te disse que seria Paul,” a mulher sussurrou para Seagraves, como se estivesse
determinada a ndo compartilhar seu segredo com o desprezado Brandon. “Veja,” insistiu,
quase jubilante, “¢ meu irmao Paul — voltou para mim finalmente!”

“Pelo amor de Deus, Olga,” exclamou Seagraves, com desgosto, “pare com essa
bobagem. Isso esta me irritando.”

Siléncio entdo por varios minutos.

De repente, Seagraves sentiu frio. Ele levantou a gola do casaco e, de algum modo
deprimido, ficou olhando para a figura encapotada de Brandon que, aparentemente também
tendo sentido o frio da noite, enrolara um cachecol em torno do pescogo e puxara seu chapéu
Stetson baixo sobre o rosto. Seagraves refletiu que este seria um caso apropriado para coroar

uma longa lista de sucessos de seu velho amigo. Amanha o parabenizaria.
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Um longo e selvagem apito da locomotiva assustou Seagraves como um golpe
inesperado.

“Ha!” ele disse, “devo estar ficando nervoso depois de todos esses anos. De qualquer
forma, estamos chegando.”

Entdo ele levantou os olhos e viu que o homem que ele havia imaginado se parecer com
Paul Slavsky havia desaparecido. Assim como o Unico outro passageiro que ocupava um
assento proximo a ele. Isso lhe pareceu singular.

Outro longo apito da locomotiva se misturou dissonantemente com o mondtono
clac-clac, clac-clac das rodas do trem, e, no mesmo instante, a porta do vestibulo foi
violentamente aberta. Por ela entrou cambaleando, coberto de sangue, com as roupas
rasgadas, o mesmo homem que se assemelhava a Paul Slavsky.

Suas maos estavam devidamente algemadas, e ele estava sendo parcialmente
empurrado e parcialmente arrastado pelo corredor, como se fosse um boneco de cera. Seu
captor ndo era outro sendo o viajante que o detetive havia visto sentado perto do soésia do
Terrorista morto.

“Ele lutou como um tigre, Sr. Seagraves, mas eu finalmente o peguei. Ele ¢ um dos
cumplices de Olga — na verdade, um segundo irmao dela. Ele soube que ela estava em apuros
e acabou de desembarcar da Europa para ajuda-la a escapar.”

Joe Seagraves permaneceu atonito. Jim McLean, do Escritorio Central, habilmente
disfarcado como um caipira inocente, havia capturado um terceiro Slavsky. Mas como —
onde?

“Estd tudo bem,” McLean estava explicando. “Veja, Renfrow descobriu o plano desse
sujeito, conseguiu uma foto dele e me mandou para voltar com vocé, Brandon e a dama. Eu
adormeci de verdade, fingindo que estava, e acordei justamente quando meu homem estava
saindo do vagdo. Entdo, vi bem o rosto dele e, reconhecendo-o, iniciei uma briga que durou
por seis vagdes até o carvao da locomotiva.”

“Por que o0 homem estava saindo?”” perguntou Seagraves, perplexo.

“Ah! ¢ isso. Eu notei sua auséncia no vagao e suspeitei de algo errado. Brandon parecia
estar dormindo e a mulher estava rindo. Isso foi o suficiente. Eu agarrei meu homem.”

Joe Seagraves se inclinou e sacudiu Brandon gentilmente, que, ainda dormindo como
uma rocha, havia deslizado para baixo no angulo formado entre o assento e a janela.

“Saia dessa!” o detetive gritou para seu companheiro, “estamos chegando.”

Mas Brandon continuou dormindo. Seagraves esperou um momento, entdo o sacudiu

novamente, quase violentamente.
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“Vamos, Larry!” ele disse, levantando-se.

Mas Brandon ndo se mexeu, e Seagraves lancou um olhar interrogativo para Olga,
ainda algemada ao assento. Para sua surpresa e alarme, a mulher estava sorrindo,
triunfantemente, de forma terrivel. Uma suspeita vaga, que havia surgido na cabeca de
Seagraves horas antes, agora se confirmava.

Nao havia como duvidar daquele sorriso horrivel e ameagador. Ela havia mordido os
labios até sangrar. Olga Slavsky havia enlouquecido completamente!

Nos anos que se seguiram, Joe Seagraves nunca conseguiu se livrar da memoria do
horror que presenciou quando, apoés Brandon ndo reagir a sacudidas violentas, ele ficou
desconfiado e levantou o grande chapéu de seu amigo — ou melhor, levantou da cabega... uma
cabec¢a de manequim de olhos vazios e fixos!

PAUL SLAVSKY nao havia retornado, como Olga havia predito, mas um ultimo
lembrete macabro de seus atos horrendos estava, ainda assim, presente.

Quando o primeiro choque de horror passou, e Seagraves e McLean focaram
novamente seus olhos incrédulos em Olga Slavsky, eles sabiam que, mesmo algemada, a
mulher havia participado daquele ultimo ato de terrorismo na América. Era inacreditavel,
mas, diante dos olhos dos detetives, estavam os proprios fatos.

Com o sangue escorrendo de seus labios mordidos manchando seu queixo aristocratico,
Olga sentava-se calmamente, dobrando e desdobrando suas delicadas maos, tal como um
vampiro dobra e desdobra suas repulsivas asas; brincando, como uma crian¢a, com as
algemas polidas que supostamente a mantinham presa, ¢ — diante dos olhos atonitos de seus
observadores — deslizando as algemas trancadas para dentro e para fora de suas pequenas e

flexiveis maos!
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A Casa Da Morte

Por F. Georgia Stroup

AS TRES mulheres olharam ao redor da pequena cozinha. Por algum motivo, cada uma
parecia evitar o olhar da outra.

“Meu Deus, mas estd quente aqui!” A Sra. Prentis se moveu até a janela ao norte para
abri-la.

Enquanto ela sustentava o pesado caixilho com uma fina tdbua que estava no parapeito,
uma rajada de vento quente varreu a sala, vinda de um campo de milho seco do Kansas,
castigado pela seca.

Buscando alivio na acdo, sua filha, Selina, apressou-se até a janela oposta e a empurrou
para cima, enquanto uma nuvem de poeira engrossava na estrada em frente a casa. Um
pequeno rebanho de gado mugindo passava diante da casa sob o calor e o brilho do sol de
agosto. Suas cabecas pendiam desanimadas, e suas linguas balangavam das bocas ressecadas.

“Minha nossa, Selina, 14 vai outro grupo de gado pro oeste. E incrivel como ¢ dificil
conseguir agua por aqui. As vezes, parece que vou morrer de saudade de montanhas, coisas
verdes e um riachozinho que corra e murmure o verao todo.”

A materna Sra. Collins enxugou o suor de seu grande rosto vermelho e abanou-se com
seu chapéu de sol azul.

“A Mamie Judy nao veio das montanhas?”’ perguntou.

“Sim, fomos para a mesma escola. Quando era moga, ela tinha os olhos mais pretos e as
bochechas mais rosadas que vocé ja viu. Nao parecia nada com o que ¢ agora! A vida de
esposa de fazendeiro logo acaba com a gente. Ela era tdo animada também — tdo cheia de
alegria. E agora, s6 de pensar no que aconteceu com ela!”

Mais uma vez, as trés mulheres evitaram se olhar. Entdo, Selina falou nervosamente:

“Vocé acha que ela fez isso, mae?”

“La vai vocé com seus ‘achismos’ de novo! E melhor se mexer e arrumar essa casa.
Nao foi para isso que viemos?”

A Sra. Collins levantou-se pesadamente de sua cadeira, desenrolou e vestiu um avental
xadrez azul cuidadosamente passado.

“Parece meio estranho fazer o veldrio aqui, ndo parece?”’

“Ah, eu ndo sei. O cemitério € perto e ¢ longe demais pra levar até a igreja.”
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“Sim, ¢ verdade: o cemitério € perto. Sempre me pareceu que a Mamie achava meio
assustador ver o cemitério — logo pela janela ali, acima do fogdo. Ficar em cima daquela
elevagdo, e s6 a meio quildometro de distancia, pra mim, seria como viver dentro de um
cemitério.”

“Selina, pega esse balde e traz um pouco de dgua. Meu Deus, ndo sei como a Mamie
conseguiu fazer todo o trabalho dela e cuidar do bebé. Ela ja era velha, e sendo o primeiro
filho, tornava tudo mais dificil. Nunca achei que ela e o Jed teriam filhos.”

“As coisas aqui precisam de uma boa arrumada,” falou a Sra. Collins, pegando algumas
roupas espalhadas em um canto, onde haviam acumulado uma camada de poeira acre.

“Meu Deus, olha o revestimento dessa caixa de fogo! Como vocé acha que a Mamie
conseguia cozinhar com isso?”’

“Deve ter sido muito dificil. Ela ndo tinha as coisas tdo arrumadas como algumas de
nos, pelo menos. Sabe, eles ndo tinham muito dinheiro pra gastar. Ser fazendeiro no Kansas
nao tem dado lucro nos ultimos anos. Quando nao ¢ muito molhado, ¢ muito seco, ou muito
quente, ou muito frio, ou outra coisa qualquer.”

“Sim, parece que sempre tem alguma coisa. Pronto, j4 terminei de varrer. Deixa a
Selina esfregar, enquanto a gente arruma a sala da frente.”

As duas mulheres abriram a porta para a “sala da frente”. As persianas estavam
fechadas com forga, e o cheiro de mofo denunciava seu longo abandono.

“MINHA NOSSA! Olha so pra isso!”

A Sra. Prentis apontou para um vaso barato de vidro colorido sobre a mesa central, que
segurava um buqué triste de uma sempre-viva®, seis espigas palidas de uma erva daninha e

2
uma cabeca de carta cuidadosamente recortada com uma ilustracdo de flores de laranjeira.

“Quem pensaria em fazer um buqué disso? Eu lembro quando a gente ainda morava no
Tennessee, a Mamie sempre encontrava as primeiras flores do campo. Nos, as mais velhas,
sempre ajudavamos a encher as maozinhas dela. Parecia que ela nunca conseguia pegar todas
as que queria. E agora, pensa em viver aqui, onde ndo tem nem agua suficiente pras coisas
que precisam, muito menos pras flores. Lembro de um verdo que até guardamos a agua da

louga pra usar varias vezes e ainda demos pros porcos, de tdo escassa que era a agua.”

8 "Sempre-viva" é uma planta perene bastante conhecida no Brasil, particularmente pelas flores que,
mesmo apds serem colhidas, mantém sua aparéncia fresca por um longo tempo. Em inglés, essas
flores sdo chamadas de "immortelle," o que reflete essa caracteristica de longa durabilidade.
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“E, com o tanto que as esposas de fazendeiros tém que enfrentar, ndo é de se admirar
que muitas enlouque¢am. Li num jornal que vinha embrulhando um pacote da loja que a
maior parte das mulheres de fazendeiros enlouquecem.”

“Sim, ja ouvi isso também. Vamos dar uma olhada no quarto, pegar tudo e varrer essas
duas salas juntas. O vento ta soprando do lado certo.”

“Isso, vem comigo. A gente termina mais rapido, trabalhando juntas. Acho que esse ¢ o
colchdo e esse ¢ o travesseiro. Dizem que o bebé ja estava morto ha véarias horas quando o
Jed encontrou.”

“Sim, e a Mamie sentada 14 na porta do celeiro, com a cabega no colo. Nem chorando
nem nada.”

As duas mulheres hesitaram, prolongando a tarefa. Algo as impedia de mexer nas
coisas que o legista havia deixado em uma posigao tao rigorosamente exata.

“E, tem algo muito estranho nisso tudo. Meu Deus, imagina sé, ela pode ser
—ENFORCADA!” sussurrou uma, rouca.

Os rostos das duas mulheres empalideceram diante dessa possibilidade até entdo nao
mencionada. Uma mulher — vizinha e amiga, e conhecida de infancia de uma delas —estava
presa sob a acusacao de ter matado seu proprio bebé.

Sentiam que deveriam se horrorizar. Era um crime terrivel, aparentemente com apenas
uma explicacdo possivel, mas ambas tinham visdes do inesperado preenchimento do desejo
maternal do coracdo cansado de uma camponesa; de sua aparente felicidade ao sentir a
cabecinha se aninhando no brago, os labios suaves no peito, enquanto o corpinho era apertado
contra o coragao da mae.

“Eu nd3o me importo com o que o legista disse, eu ndo acredito que a Mamie poderia ter
feito isso. Mas ainda assim — se ela ndo fez, quem fez?”

“Sim, e se ela nao fez, por que nao diz nada? Ela sabe que podem enforca-la.”

“Dizem que ela ndo disse uma unica palavra desde que o Jed a encontrou 14 na porta do
celeiro. Meu Deus, mas ta quente!”

“E, sem arvores por aqui, parece que o sol assa direto pelo telhado. Bom, acho melhor
comegarmos a arrumar. O veldrio € as dez da manha. Eu posso vir mais cedo; vocé€ pode?”

“Sim, eu estarei aqui. Vou ficar e fazer companhia esta noite. O Sr. e a Sra. Shinkle
disseram que viriam. Selina pode fazer o jantar pro pai e pros meninos.”

“E melhor a gente trocar aqueles panos.”

As mulheres foram em siléncio até o pequeno anexo, com aquela expectativa solene

que a presen¢a da morte sempre traz.
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Em uma mesa improvisada, uma pequena forma jazia coberta por um lencol, sobre uma
caixa de gelo que derretia lentamente. Os servigos finebres oferecidos pelos vizinhos
estavam completos, e as mulheres deixaram o quarto e voltaram a tarefa de limpar a frente da
pequena casa de fazenda.

“Meu Deus, mas ¢ silencioso aqui! Tao longe da estrada principal, parece que a gente
nunca vé ou ouve ninguém. E o suficiente pra enlouquecer alguém.”

A mulher mais velha havia estado em pé por varios minutos, com a mente ocupada por
pensamentos confusos. Finalmente, ela falou:

“Veja aqui, dona Prentis, se esse travesseiro estivesse de pé assim, poderia ter caido em
cima do bebé. Vé?”

As duas mulheres se inclinaram sobre a roupa de cama cuidadosamente dobrada,
colocada no chdo em busca de uma camada de ar um pouco mais fresca, além de evitar a
possibilidade de o bebé rolar da cama enquanto a mae estava ocupada com algumas das
muitas tarefas da vida de uma esposa de fazendeiro sem ajuda.

Pouco a pouco, o quarto foi arrumado, e os dois comodos foram varridos e espanados.
Entdo, a senhora Prentis parou, deu uma ultima olhada ao redor e caminhou até uma das
janelas ao sul, passando o dedo especulativo sobre o vidro. Estava tao coberto de poeira que
era praticamente opaco. Em seguida, foi até as duas janelas no lado leste do comodo e as
observou. Os vidros de ambas estavam limpos e cuidadosamente polidos.

“Por que vocé acha que ¢ assim?” ela perguntou.

“Por que vocé acha que ¢ assim?”

A senhora Collins, que estava acompanhando seus movimentos, balangou a cabeca.

“Nao sei,” respondeu ela. “Vocé notou que a janela da cozinha, do lado sul, acima do
fogdo, também ndo foi lavada? Percebi isso quando fui olhar o fogdo quando vocé
comentou.”

“Sim, ¢ verdade,” disse a senhora Prentis, parada na porta da cozinha e olhando para as
janelas do sul de um cémodo e do outro.

“Veja aqui, vocé acha — quero dizer, essas duas janelas do lado sul ficam voltadas para
o cemitério — voc€ acha que a Mamie as deixou assim de propdsito?”’

“Bem, ha muito o que fazer numa fazenda, talvez ela tenha comecado a lavar as janelas
do lado sul um dia e teve que parar por algum motivo.”

“Sim, mas essas ndo foram lavadas had meses. Pobre da Mamie! Talvez ela

simplesmente nao suportasse ficar vendo as lapides o tempo todo.”
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“Eu gostaria, ah como eu gostaria, de ter vindo aqui mais vezes! Nao moramos tao
longe; mas parece que nunca tenho tempo para terminar todo o meu trabalho, e quando tenho,
ndo héa tempo para caminhar, ou estou muito cansada, e claro que os cavalos sempre estdo
ocupados.

“Com a colheita de frutas, os trabalhadores da ceifa, a debulha e os pintinhos, o verao
passa num piscar de olhos, e entdo o inverno ¢ muito frio e cheio de neve, ou muito timido e
lamacento para sair, e quando vocé percebe, mais um ano se foi.”

A maternal senhora Collins acenou com a cabeca em simpatia. Uma mulher mais velha
e mais pesada, tudo o que a senhora Prentis disse se aplicava melhor ainda a ela.

“Nao ¢ de admirar que a Mamie amasse tanto o bebé,”— disse ela — “embora ela ndo
estivesse muito forte desde que ele nasceu. Pense nos anos e anos que ela passou aqui
sozinha, porque o Jed costumava trabalhar fora o tempo todo, e ela fazia todo o trabalho aqui.
Anos e anos de siléncio — e entdo o bebé que ela nunca desistiu de querer e esperar.”

“Sim, quando penso no que uma mulher tem que passar aqui na fazenda, nunca quero
que a Selina se case. As vezes parece que seria melhor uma mie desejar que sua filha
morresse quando ainda ¢ pequena—"

Ela engasgou. Ambas as mulheres deram um salto assustado.

“Nao; claro que ndo quero dizer isso,” acrescentou apressadamente. “Sé quero dizer
que vocé as ama tanto que ndo parece justo que elas tenham que crescer para enfrentar o que
voce vé pela frente.”

“Bem, ¢ melhor pararmos de falar e preparar as coisinhas do bebé. Vamos ver na
comoda do quarto.”

Elas se moveram novamente para o quarto e abriram a gaveta superior da coémoda
antiga de marmore.

Algumas camisas, uma pilha de roupas intimas cuidadosamente remendadas e alguns
pares de meias, enrolados e amarrados em pares, foram encontrados.

“Essa ¢ a gaveta do Jed. Vamos ver o que tem na préxima.”

A segunda gaveta revelou uma blusa branca recém-passada, cuidadosamente dobrada,
acima de uma pequena pilha de roupas intimas femininas. Sem dizer uma palavra, a senhora
Prentis fechou a gaveta.

A terceira gaveta era a que elas queriam. Pequenas pilhas de roupas de bebé
cuidadosamente feitas de material barato, mas com um trabalho minucioso, surgiram a vista.

A senhora Collins enxugou as lagrimas da bochecha com a ponta do avental.
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“Veja — quase todas feitas a mao e todas brancas. A maioria delas s6 sacos de farinha,
mas veja como a Mamie os clareou. E, veja esse trabalho de bordado.”

Enquanto falava, colocou uma mao calejada de trabalho por baixo de uma faixa estreita
de bordado vazado.

“Sim, pode ir para casa agora,” respondeu a uma pergunta da Selina, que estava na
cozinha.

“Meu Deus, quanta dedicagdo ela teve com essas coisinhas! Parece que ela estava
preparando tudo durante todos esses anos, € agora—" Sua voz foi se apagando.

As roupinhas foram colocadas na cama, prontas para o dia seguinte, ¢ as mulheres
olharam ao redor, como se procurando algo mais para fazer. Acostumadas as horas ocupadas
da vida na fazenda, sentiam-se impelidas a alguma tarefa para ocupar o tempo que passava.

“Vamos ver se tem algo que devemos fazer no andar de cima.”

Subiram a escada estreita, parecida com uma escada de so6tdo, para um codmodo
inacabado, semelhante a um s6tdo, no andar superior.

“Meu Deus, ecla estava fazendo faxina nesse calor!”

Metade do pequeno quarto abafado havia sido completamente limpo, e a outra metade
estava por comecar. Um bau velho de crina de cavalo estava no meio do chao, com parte do
seu conteudo espalhado ao redor.

“Aposto que ela estava planejando esvaziar isso para as coisas do bebé. Eu mostrei o
meu pra ela, igualzinho a esse, que arrumei para a Selina quando ela era pequena.”

“Bem, podemos muito bem recolher as coisas e coloca-las de volta,” disse a ordenada
senhora Collins, que imediatamente pOs a palavra em pratica, curvando-se com um leve
gemido.

A senhora Prentis a empurrou para tras.

“Aqui, deixa que eu pego. Nao tem motivo pra vocé ficar se abaixando nesse calor.
Daqui a pouco vocé acaba tendo uma insolagdo.”

Algumas roupas e pequenos objetos foram recolhidos, e varios pacotes de velhas cartas
amareladas estavam no chdo. De um dos pacotes, a corda havia se rompido, aparentemente
quando foi retirado do bau. Uma carta estava amassada perto do envelope vazio, onde havia
sido deixada.

Com um olhar curioso, as duas mulheres alisaram a carta. O primeiro paragrafo estava
tdo amarelado e desbotado que era ilegivel, mas parte do segundo paragrafo havia sido

protegida pelo papel dobrado e elas conseguiram ler:
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“... informamos que sua esposa esta irremediavelmente insana. Ela pode viver por anos,
mas nunca recuperara sua sanidade, pois casos como o dela sdo incurdveis. Descobrimos,
apos investigagdo, que as mulheres da familia dela, por véarias geracdes, tornaram-se
irremediavelmente insanas na mesma idade.

“Considerando que sua filha pequena estd marcada por essa hereditariedade de
insanidade, recomendamos fortemente que a leve para um novo ambiente e, quando crescer,
explique a ela por que o casamento deve ser considerado impossivel.

“Como vemos a situacdo agora, ¢ uma pena que sua mae nao tenha sido avisada do
mesmo fato, e com todas as informagdes que temos, parece que teria sido melhor se nao
tivéssemos a salvo daquela doenga grave. Se vocé—"

O restante da carta estava ilegivel. As duas vizinhas se entreolharam, seus olhos
arregalados de horror. Finalmente, a senhora Prentis exclamou roucamente:

“Vocé acha que esse pacote se abriu e a Mamie leu essa carta? O pai dela morreu antes
que ela tivesse idade para se casar e deixou esse lugar parcialmente pago, € eu me lembro de
quando ela e o Jed se casaram, como eles planejavam pagar o resto o mais rapido possivel.”

“Mas,” interrompeu a senhora Collins, “o juri do legista disse ontem que ndo havia
davida de que ela ndo estava louca. Ela simplesmente ficou sentada, com aqueles olhos
grandes e solenes, olhando direto para frente e sem dizer uma palavra.

“Eu me pergunto como uma mulher se sentiria sabendo que a filha que ela amava mais
do que a propria vida teria que crescer nessa dura realidade e, no fim das contas, passar seus
ultimos anos em um hospicio?”

“Sim, e se a Mamie ficou louca muito antes de a filha crescer?”

“Eu me pergunto se uma mulher que realmente amasse sua filha ndo preferiria—" ela
parou mais uma vez com um olhar assustado.

Ouviram-se rodas descendo pela estrada.

A senhora Prentis falou rapidamente: “Sarah Ann Collins, vamos descer agora e enfiar
essa carta no fogdo o mais rapido possivel!”

Na pequena cozinha abaixo, as mulheres estavam preparando o jantar quando o
advogado do condado e outro homem entraram.

“Boa noite, senhoras,” disse o advogado. “Decidimos vir aqui novamente ¢ examinar
cuidadosamente o campo para ver se conseguimos encontrar alguma evidéncia. Vocés ndo
encontraram nada, por acaso, encontraram?”

A Sra. Prentis olhou discretamente para a Sra. Collins e respondeu:

“Nao; so estavamos limpando. Nao estavamos procurando por evidéncias.”
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“Bem, Walters,” disse o advogado, “vocé sabe como sdo os jurados quando se trata de
mulheres. Se nunca for encontrada uma razao definitiva para ela querer que o bebé morresse,

nenhum jari acreditara que ela ¢ culpada.”
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A Forca

I.W.D. Peters

AMANHA de manha, ao nascer do sol, serei enforcado pelo assassinato de um homem.

Ao nascer do sol, no dia 9 de junho, aniversario do meu casamento, serei enforcado
pelo pescogo até a morte.

Estou feliz que este estado ainda ndo adotou o uso da eletricidade nas execugdes.
Prefiro passar meus ultimos momentos ao ar livre, sob o céu.

A construgdo da forca estd terminada; os trabalhadores se foram, e parece certo que a
execugdo ao amanhecer ocorrera; mas cada passo no corredor faz meu coracdo saltar pela
boca. Gladys esta tentando obter um perdao. Estou rezando para que ela ndo consiga.

O governador estd em uma viagem de pesca, longe de trens e telégrafos. Se ndo o
localizarem nas proximas horas, serei enforcado. Que Deus permita que eles nao o
encontrem!

E a vontade de Gladys contra a minha. Ela costuma vencer, mas a cada minuto que
passa, suas chances de conseguir o que quer diminuem. Agora sdo dez para a meia-noite. O
Dr. Brander, o capeldao da prisdo, acabou de me deixar, satisfeito, pobre coitado, por ter
conseguido me reconciliar com meu destino. Se ele soubesse que o alto esqueleto de madeira
la fora, com sua longa corda, para mim ¢ um refugio, ele teria se afastado de mim
horrorizado.

As proximas cinco horas serdo as mais longas da minha vida. Cada passo no corredor
me enche de medo. Nao ¢ porque sou culpado do crime pelo qual fui condenado que estou
ansioso para morrer. Sou culpado, mas isso ndo significa que eu mere¢a morrer.

Vou ser enforcado amanha ao amanhecer porque eu quero ser enforcado!

Eu poderia ter me salvado, mas recusei, unicamente porque a vida perdeu o sabor. Uma
grande onda de desgosto com a vida me dominou e ainda me domina. Estou escrevendo estas
palavras agora para que Gladys saiba a verdade. Ela tem tentado me ver desde que fui trazido
para ca, e eu recusei ser visto. Esse ¢ um direito que o condenado tem — recusar visitas.

DESDE o dia em que nos casamos, Gladys exigia saber cada pensamento meu, cada ato

meu, cada hora do dia.
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Se todos eles nao fossem sobre ela, ela criticava, condenava ou chorava. Ela ressentia,
com palavras amargas e atos igualmente amargos, os pequenos recantos da minha alma que
eu, por respeito proprio, mantinha para mim mesmo.

Finalmente, ela decidiu me mostrar que havia outros homens que a apreciavam, se eu
nao o fazia. Por um tempo, depois disso, a casa ficou infestada de galanteadores. Eu suportei
isso sem dizer uma palavra, o que a enfurecia.

Lester Caine, um jovem honesto e simples, foi sua primeira vitima. Na primeira vez
que o encontrei sentado perto dela na varanda mal iluminada, o recebi calorosamente.
Fumamos e conversamos sobre nossos dias no exército juntos. Senti que Gladys poderia
flertar com alguém como Lester, se era isso que ela queria. Mas Lester s6 voltou poucas
vezes depois disso.

Por dois meses, houve uma sucessao de jovens pela casa. Nossa casa nao ficava longe
do Westmoor Country Club, e os campos de golfe quase chegavam ao nosso quintal. Nossa
varanda era um lugar conveniente para “aparecer”.

De repente, tudo isso cessou. Gladys comecou a sair muito, mas como a mae dela
morava em uma cidade proxima, ndo pensei nada sobre isso. Ela ficou muito quieta,
pensativa, distraida, corava facilmente e parecia ndo ser ela mesma.

No inicio, fiquei bastante confuso, depois, de repente, uma explicagdo para a mudanga
dela me ocorreu. A alegria encheu minha alma. Fui extremamente gentil com ela,
comprei-lhe um pequeno automével de presente de aniversario, fiz tudo que pude para seu
conforto e prazer.

Afinal, pensei, a fase emocional que ela passou era natural. O casamento ¢ uma
readaptacdo mais dificil para alguns do que para outros. Evidentemente, havia sido assim
com Gladys. Se um filho viesse para nos, tudo ficaria bem.

Um filho — nosso filho! Era maravilhoso pensar nisso. Ela sempre se recusou a
considerar o assunto, dizendo que queria aproveitar a vida enquanto era jovem. Mas ela sabia
que eu queria um filho para carregar meu nome, uma filha para herdar sua beleza, e ela
aceitou o inevitdvel. Uma onda de exaltacdo me fez sentir como se estivesse pisando nas
nuvens. Eu ansiava por mencionar o assunto a ela, mas sentia que a primeira palavra sobre
isso deveria vir dela.

Passei horas pensando em coisas carinhosas e amorosas para fazer por ela. Ela aceitava
tudo em siléncio, as vezes com o rosto desviado e as faces coradas. Eu a puxava para meus

bracos e a segurava perto, mas ela ndo respondia ao meu carinho demonstrativo.
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Nessa fase dos acontecimentos, minha empresa me enviou em uma viagem de dez dias
para fechar um negocio no Oeste. Foi dificil deixar Gladys, mas agora, mais do que nunca,
sentia que precisariamos de dinheiro, e muito.

Combinamos que Gladys iria para a casa da mae, e eu a encontraria 1a quando voltasse.

E a mesma velha histéria. Voltei para casa antes do esperado e fui direto para nosso
chalé, com a inten¢do de redecorar o quarto de Gladys antes de trazé-la de volta.

No portao estava o carro de Gladys. Corri para dentro da casa, mas ndo havia ninguém
no andar inferior, nem no quarto de Gladys, nem no meu. Eu estava prestes a descer as
escadas quando ouvi uma risada baixa — uma risada de homem — vindo do terceiro andar.
Corri para 14 e fiquei olhando para a porta fechada do quarto de hospedes.

“Qual ¢ a ideia de fugir de mim?”, perguntou o homem. “Vocé ndo pode brincar comigo
assim.”

“Eu te disse para nao voltar aqui. Nao ¢ seguro.”

“Eu ndo tenho medo do seu marido. Vocé é minha, e vai continuar sendo minha.”

Ouvi atentamente, mas nao consegui reconhecer a voz do homem.

“Vé embora agora,” implorou Gladys, “e irei ao seu quarto esta noite.”

“De jeito nenhum! Estou aqui agora e vou ficar.”

“Solte-me — vocé estd machucando meu ombro.”

Houve um som de luta. Tentei a porta. Estava trancada. Coloquei meu ombro contra
ela. A fechadura quebrou.

Gladys deu um grito e se afastou do homem — um homem que eu nunca tinha visto
antes. Do tipo de labios cheios, sobrancelhas grossas, grande e macio. Ao observar a cena —
a mulher desarrumada, o homem de rosto avermelhado — uma grande onda de desgosto
quase me dominou.

“Bem,” disse 0 homem, com desprezo, “o que vocé vai fazer a respeito?”

“Se vocé a levar agora e tratd-la bem — nada.”

“E se eu ndo a levar?”

“Eu lidarei com isso quando acontecer.”

“Ja aconteceu,” ele disse, com uma risada, e saiu.

Sou alto, esguio, de aparéncia delicada, mas sabia que poderia enfrentar aquele bruto
superalimentado.

Ouvi o barulho dos pés dele na escada. Entdo, eu o segui.

O homem estava se apressando em direcao a um bonde.
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Liguei o carro de Gladys e o segui. Era facil manter o bonde a vista e observar sua
cabeca negra brilhante.

Ele desceu do bonde na Hanson Street. Sem olhar para ele, continuei em frente. Virei a
esquina, a tempo de vé-lo entrar em um prédio comercial. Eu ndo estava longe quando ele
pegou o elevador. O homem no elevador me deu o niimero de seu escritorio.

Ele estava contando uma piada para sua secretaria quando entrei, mas sua risada morreu
ao me Ver.

“Seu ladrao sujo! Vocé€ nunca mais enganara outro homem por dinheiro!”

Seu olhar de espanto, quando gritei essas palavras, era divertido. Ele tentou revidar,
mas eu estava determinado quando gritei “Eu vim aqui para mata-lo!”

Chocar a vida de uma besta superalimentada ndo ¢ tdo dificil para um homem
enfurecido. Em menos de um quarto de hora, ele estava morto. A policia, que a secretaria
havia chamado, encheu a sala antes mesmo de eu ter endireitado minhas roupas
desarrumadas.

Praticamente conduzi meu proprio julgamento, e fui habilidoso o suficiente para fazer
cada palavra, aparentemente dita em minha defesa, soar contra mim.

Gladys tentou me salvar contando a verdadeira historia do caso, mas eu a retratei como
uma esposa devotada e abnegada, disposta a manchar at¢é mesmo seu nome impecavel para
salvar seu marido. Eu gostei de vé-la encolher-se enquanto fazia isso.

Tao habilmente ela e o grande bruto haviam manipulado a situacdo que ndo havia uma
Unica prova para corroborar sua historia. Por outro lado, havia o relato da secretdria para me
ajudar, e, além disso, sabiam que eu havia especulado no passado e perdido algum dinheiro.

Aproveitei tudo contra mim, e foi o suficiente. Fui condenado a ser enforcado no nono
dia de junho ao amanhecer.

Gladys veio me ver na prisdo enquanto o julgamento estava em andamento, mas eu
consegui agir como se a minha histéria fosse a verdadeira e a dela fosse a falsa. E, embora ela
implorasse para que eu deixasse a verdade vir a tona, eu ndo admiti que a verdade nao havia
sido revelada. A sentenca foi um choque terrivel para ela. Sua mae a carregou para fora do
tribunal desmaiada. Antes que ela se recuperasse, eu ja estava na prisao.

EU VOU receber a hora do amanhecer como nunca recebi qualquer momento da minha
vida.

S6 nesse momento o medo ird embora. Gladys esta movendo céus e terra para localizar

o Governador. Que Deus permita que ela nao tenha sucesso!
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Sdo quatro e quarenta e cinco. Passei muito tempo na janela, olhando para a escuridao.
O que vem depois da morte? Essa € a pergunta, suponho, que todos os homens fazem no final
da vida. Eu nunca fiz essa pergunta. E uma questdo inutil — uma que nenhum de nés pode
responder. Mas acredito que havera alivio para o enjoo que vem aqueles que conhecem a
desilusao e a decepgao.

Dez para as cinco — agora, com certeza, estou a salvo até de uma chance de indulto!

Passos no corredor! Serd minha escolta para a forca ou — o que eu mais temo na Terra?

DECLARACAO do diretor da Penitenciaria de Larsen:

“Se Traylor tivesse usado o breve periodo, sempre concedido a um condenado para suas
ultimas palavras, o indulto teria chegado a tempo para impedir a execug¢do; mas ele caminhou
calmamente, sem hesitar, até¢ a forca e nos ajudou, com maos firmes, a ajustar o capuz e as

cordas — e estava morto dois minutos antes de a mensagem do Governador nos alcangar.”
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O Cranio

Harold Ward

Kimball ergueu a mao em sinal de alerta.

“Escute!” exclamou em um sussurro.

Em seguida, ele afastou a garrafa de rum que estava ao seu lado e pegou o revolver
pendurado logo acima da mesa. Colocando o cinturdo na cintura, correu até a porta e a abriu
de uma vez.

A casa, erguida sobre pilares a uns trés metros do chdo, tremeu com o som de passos
apressados. Como um animal selvagem, ele se preparou para o salto — e aterrissou
diretamente nas costas do ultimo dos nativos que tentava fugir do local.

O peso do homem branco fez o nativo cair no chao. Segurando-o pelos cabelos,
Kimball o puxou para cima, mantendo o corpo nu entre ele e o grupo que se escondia nas
sombras, logo além do circulo de luz que descia pela porta aberta.

“Qual ¢ seu nome?” ele exigiu, falando no pidgin das ilhas. “Por que vocé veio até
minha casa? Eu acabo com vocé rapidamente!”

Ainda segurando os cabelos do homem com a mao esquerda, a direita disparou,
acertando um golpe violento no rosto do nativo. O negro, cuspindo sangue e dentes
quebrados, contorcia-se de dor e tentava olhar de lado para seus companheiros. Vendo que
ninguém ia ajuda-lo, ele virou a cabeca para tentar escapar, mas Kimball o endireitou com
outro soco.

“Qual ¢ o seu nome?” perguntou novamente.

“Eu sou um bom rapaz,” respondeu o nativo com dificuldade. “Eu sou missionario!”

“Entao ¢ melhor rezar bem rapido!”

Kimball desferiu golpe apds golpe em seu rosto. O homem gritava de agonia. Nas
sombras, os outros nativos se mexiam inquietos, como um rebanho prestes a fugir, mas
Kimball parecia ndo lhes dar atengao.

Depois de finalmente terminar a surra, ele arrancou o arco e as flechas das maos do
homem indefeso e, girando-o de repente, deu-lhe um chute e o empurrou, fazendo-o cair de
quatro no meio dos outros. Em seguida, sem dar importancia ao grupo claramente apavorado,

Kimbeall voltou para dentro da casa.
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Jogando o arco e as flechas sobre a mesa, serviu-se de um gole generoso de gim e o
engoliu de uma vez. Entdo, sentando-se a mesa, pegou a arma e a examinou cuidadosamente.

“Envenenadas!” comentou casualmente para o homem deitado na cama. “Dei uma boa
licao em Tulagi para servir de exemplo. Eles estdo ficando insolentes, s6 tem um de nos para
controla-los. Queria que vocé estivesse de pé novamente.”

“No portico, hein?” o homem doente perguntou desanimado.

Kimball assentiu.

“Estao ficando ousados,” respondeu secamente. “Quinhentos nativos sao demais para
um homem controlar sozinho. Desde que vocé adoeceu tem sido um inferno — e ainda por
cima o cachorro morreu. Quando Donaldson chegar semana que vem com o Scary-Saray,
vamos ter que mandar buscar um novo capataz. Chipin tem dois bons, bem treinados em
Berande.”

O homem doente se virou com um gemido.

“Gragas a Deus eu fiquei doente!” comentou amargamente. “E duro, mas a0 menos me
deu a chance de descobrir que tipo de canalha vocé ¢, Kimball.”

Kimball franziu a testa. Ele abriu a boca como se fosse responder, mas, pensando
melhor, serviu-se de outro gole de gim e continuou a examinar a arma que havia tirado do
nativo. Balangava-se levemente na cadeira, pesado pela bebida, mas sua voz estava firme
quando, ap6s um momento de siléncio, ele olhou para o outro.

“Vocé ainda esta com isso na cabe¢a, Hansen?” comentou. “Estou comecando a me
cansar.”

Hansen se ergueu sobre o cotovelo, balangando o punho com raiva.

“Ah, vocé estd cansado, ¢?” imitou ele. “Imagino que esteja mesmo! Acha que estou
ferindo seus sentimentos delicados ao falar disso, hein? E normal, ndo é? Descobrir que seu
melhor amigo fez uma sujeira dessas!”

Kimball serviu-se de mais um gole. Sua mao tremia levemente ao levar o copo aos
labios.

“Esqueca isso e va dormir!” rosnou.

“Esquecer? Voce, desgragado, mentiroso, traidor! Como posso esquecer que vocé
escreveu para Gladys dizendo que eu tinha me casado com uma nativa? Vocé queria ela para
vocé, ndo €, seu rato beberrdo? Se ndo fosse por eu ter ficado doente e vocé ter tido que
cuidar da planta¢do, eu nunca teria recebido aquela carta dela me explicando por que me

rejeitou.”
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“Estou te dizendo pela ultima vez, que eu ndo escrevi aquilo para ela!” Kimball rugiu
de volta. “Estou dizendo que ¢ mentira! Mostrei para vocé a carta que escrevi, dizendo que
alguém estava te difamando.”

“Quem mais aqui nas ilhas conhecia ela?” Hansen perguntou, caindo de volta sobre os
travesseiros. “E quem mais sabia que estdvamos noivos?”’

“Como diabos vou saber?” Kimball respondeu com a voz pesada, pegando a garrafa
instavelmente. “Vocé estd doente, Hansen, ou eu te daria uma surra por falar assim comigo.”

O homem doente ergueu-se de novo, com o rosto avermelhado e os olhos febris.

“O mundo da voltas!” murmurou. “O dinheiro nessa plantagao ¢ meu, Kimball — meu
dinheiro contra sua experiéncia. E vire essa flecha para outro lado, seu idiota! Vocé esta
bébado — bébado demais para brincar com armas. Vocé me mataria sem pensar. Se o fizer,
vou te pegar, nem que tenha que voltar do timulo! E lembre-se disso, Kimball: assim que eu
melhorar, vamos acertar as contas. E vocé vai sair desta plantagao—"

Ninguém sabe se foi acidente ou assassinato. Kimball estava bébado —
completamente. A flecha estava pronta no arco e presa entre seus dedos trémulos, a corda
esticada. E Hansen o irritou, insultou, provocou. De qualquer forma, quando ele desabou para
frente em sua cadeira, a corda escapou de seus dedos e—

Hansen caiu de volta sobre os travesseiros com um grito abafado, a flecha cravada
profundamente em sua témpora!

II

J& passava da meia-noite quando Kimball despertou de seu torpor alcodlico.

Por um instante, ele ndo se lembrava do que havia acontecido. A lamparina a 6leo ainda
queimava intensamente, lancando a silhueta do homem na cama em um forte contraste.

Kimball se levantou cuidadosamente, tentando nao acordar Hansen. Seu pé tocou o
arco no chdo. Entdo, uma onda de consciéncia o atingiu. De repente, lembrou-se de que era
um assassino.

Se havia matado Hansen intencionalmente ou ndo, ele ndo conseguia recordar. Sua
memoria havia falhado no instante em que se langou para frente, com o cérebro entorpecido
pelo alcool que consumira durante a noite. Sabia que tinham discutido — que Hansen fora
mais abusivo que de costume e o insultara.

Ele foi até a cama. Um unico olhar para o rosto inchado, j4 comegando a ficar negro —

para os olhos vidrados que o encaravam fixamente — confirmou sua suspeita: a flecha estava
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envenenada. Ele estremeceu enquanto empurrava as outras flechas, que havia pegado em
Tulagi, para o fundo da mesa e serviu-se de mais uma dose de bebida.

Precisava agir imediatamente. Donaldson e o Scary-Saray chegariam em alguns dias. E
Donaldson ndao era nenhum tolo. Nem Svensen, seu imediato. Ambos sabiam que havia
desavengas entre os socios. E se algum dos criados encontrasse o corpo pela manha, logo se
espalhariam rumores entre os nativos. Alguns certamente falariam com Donaldson. O grande
comerciante poderia juntar as pegas e levar suas suspeitas as autoridades.

Kimball puxou o revolver e, prendendo o cinto ao redor da cintura, foi até a porta na
ponta dos pés. A chuva caia em torrentes, e o som das ondas ressoava alto. O céu era rasgado
por relampagos, enquanto o trovao rugia e ecoava.

Era uma tipica tempestade tropical; ele sabia que ndo duraria muito. Porém, enquanto
durasse, os nativos ficariam abrigados, o que o manteria seguro de olhos curiosos, se agisse
rapidamente.

Mas o medo — medo do que ele ndo sabia ao certo — o fez abaixar as cortinas, de
modo que nenhuma luz pudesse escapar pelas bordas.

Entdo, nervoso, tomou mais um gole da garrafa e reduziu a chama da lamparina até que
o quarto ficasse semi-escuro. Novamente, ele se aproximou da porta e a abriu apenas uma
fresta, ouvindo.

Satisfeito, voltou para a cama e levantou o corpo de Hansen, jogando-o sobre os
ombros com grande esfor¢co. Apagou a lamparina com um inico sopro ao passar pela mesa.

Sentindo o caminho com cuidado para ndo bater em algum moével no escuro, ele foi até
a porta.

Curvando o corpo contra a for¢ca do vento, ele desceu os degraus e contornou a casa,
longe dos aposentos dos nativos. Na beira do coqueiral, ele parou novamente para ouvir.

Nenhum som vinha da direcdo dos alojamentos dos negros. Logo, lutando contra o
vento, ele avangou pelo coqueiral por cerca de meio quilometro.

Satisfeito por estar longe o suficiente da casa, ele deixou o corpo macabro cair ao chao
e voltou. A tempestade apagaria seus rastros pela manha. Com o nascer do sol, ele daria o
alarme, como se tivesse acabado de descobrir a auséncia de Hansen.

Ele havia planejado tudo na cabeg¢a enquanto caminhava. Seria facil convencer os
nativos de sua historia. Diria que o homem doente se levantara durante a noite e vagara para
longe. Delirios e febres eram comuns nas ilhas. E, quando o corpo fosse encontrado com a

flecha cravada no cranio, acreditariam que seu mestre fora vitima de algum selvagem errante.
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Havia meia dizia de desertores escondidos na mata — fugitivos da plantacio — que
temiam subir as colinas por causa dos ferozes homens da montanha e, a0 mesmo tempo,
temiam o castigo que lhes seria infligido caso voltassem a plantagdo. Um deles seria
responsabilizado pela morte de Hansen. Os nativos confirmariam essa historia quando ele a
contasse a Donaldson e Svensen ao chegarem.

Ele havia percorrido parte do caminho de volta para a casa, com a cabega baixa em
pensamentos, quando um farfalhar entre as palmeiras a sua direita o fez virar bruscamente.
No instante seguinte, uma langa passou zunindo ao lado de sua cabecga, cravando-se na arvore
ao lado.

Virando-se rapidamente, ele sacou o revolver e disparou todos os cartuchos na direcao
de onde a langa havia sido atirada. Estava escuro demais para atirar com precisdo; e, um
instante depois, um relampago revelou a silhueta de uma figura nua se escondendo atras de
uma arvore ao longe. Tarde demais, ele percebeu que havia saido de casa sem um carregador
extra. Desarmado, ele comecou a correr, ziguezagueando entre as longas fileiras de arvores
até chegar a borda do coqueiral.

Os nativos ja estavam saindo de seus alojamentos, conversando animadamente.

“Ornburi!” ele gritou para um dos criados. “Vocé diz aos outros que o mestre doente
fugiu. Estd com o diabo na cabeca. Eu fui atrds dele e encontrei um selvagem perigoso.
Talvez o selvagem o tenha matado. Vocés vao procurar o selvagem, e terdo muita comida de
manha, nenhum trabalho, muito fumo — tudo em abundancia!”

Ornburi, orgulhoso de ser escolhido entre os demais, explicou aos recém-chegados o
que havia acontecido. Kimball correu de volta para a casa e, momentos depois, retornou com
seu rifle e um cinturdo de muni¢do. Encontrou os nativos se armando com suas armas,
excitados com a perspectiva da cacada e do feriado que se seguiria em caso de sucesso.

Apesar de seus esforcos para manter alguma ordem, auxiliado pelo entusiasmado
Ornburi, ja era quase manha quando a expedi¢do estava pronta para partir. A chuva quase
cessara, mas um rapido olhar mostrou a Kimball que o aguaceiro da noite havia apagado
completamente seus rastros. Avan¢ando cautelosamente entre as arvores, atentos aos inimigos
ocultos, levou quase uma hora para os nativos percorrerem a distancia que Kimball,
carregando o corpo, havia coberto em vinte minutos.

O corpo de Hansen estava onde ele o havia deixado.

Mas a cabega tinha sido arrancada!
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III

Na mente de Kimball, ndo havia divida quanto a identidade do negro que havia
lancado a lanca contra ele na escuridao, pois ao verificar os trabalhadores, Tulagi estava
desaparecido.

Amargurado pela surra que Kimball lhe dera, o nativo fugira. Escondido na escuridao,
alimentando sua raiva, o destino colocou em seu caminho o homem que o havia castigado. E
o mesmo destino o fez errar o alvo ao langar a lanca.

E Tulagi pertencia a uma tribo que acreditava em colecionar cabegas como troféus.

Com a chegada de Donaldson e Svensen no Scary-Saray trés dias depois, dando-lhe
ajuda suficiente de brancos para controlar a plantacdo sem medo de uma revolta, Kimball
renovou a busca pelo fugitivo. Tulagi, a solta, seria uma ameaga constante, ndo apenas para
sua propria seguranca, mas para a paz e ordem entre os negros. O fugitivo tinha consideravel
influéncia sobre os outros, e ja havia muita insatisfacdo entre os trabalhadores para permitir
que mais problemas surgissem.

O corpo do assassinado Hansen foi decentemente enterrado perto da orla do coqueiral
sob a direcdo de Kimball.

Donaldson e Svensen nunca duvidaram de sua historia, que foi corroborada por Ornburi
e pelos negros. Coisas assim ndo eram incomuns nas Ilhas. Ambos se ofereceram para
ajuda-lo a capturar o suposto assassino. Pois a supremacia do homem branco deveria ser
mantida para o bem comum de todos.

Perto do fim do segundo dia, eles encontraram o que procuravam. Ao lado de um
esqueleto, havia um cranio, com a ponta de uma flecha cravada na témpora. Um grande
formigueiro proximo contou uma historia macabra.

Nao havia duvida de que uma das balas de Kimball tinha acertado o alvo. Tulagi, ferido
quase até a morte, havia parado por tempo suficiente para cortar o troféu grotesco, depois
seguiu seu caminho de volta para as colinas o melhor que pdde.

Exausto pela perda de sangue, ele caiu, apenas para se tornar vitima das formigas.

v

Enquanto os trés homens brancos caminhavam em dire¢do a clareira, avistaram uma
escuna ancorada perto do Scary-Saray. Puxado para a praia, proOximo a casa, estava um bote

baleeiro.
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“Deve ser o Dolphin do Capitao Grant, vindo de Malatita,” comentou Donaldson,
protegendo os olhos do brilho do sol. “Nao sabia que ele chegava tdo longe. Ja a viu,
Kimball? Ela ¢ um espetaculo!”

Antes que Kimball, caminhando um pouco atras dos outros e carregando o cranio,
pudesse responder, um homem e uma mulher sairam da casa para encontra-los. Donaldson
virou-se rapidamente.

“E ela!” exclamou. “A garota mais bonita das Ilhas. Esconde esse maldito cranio,
Kimball! Nao ¢ uma visao que uma mulher de boa familia deva ver.”

Agora estavam a menos de cem metros de distancia, e a garota acenava com seu lenco
para eles.

“E um milagre vocé ndo ter ficado em casa para receber seus convidados, Karl,” ela
chamou. “E Fred Hansen — onde esta ele?”

Kimball apressou-se a frente dos outros.

“Gladys!” exclamou.

“Esconde esse maldito cranio, eu estou te dizendo!” rosnou Donaldson em um tom
baixo.

Eles estavam quase juntos agora. Kimball enfiou o cranio sob o casaco. Enquanto fazia
isso, ele quase o deixou cair de suas maos suadas e, num esfor¢o para seguré-lo, seus dedos
escorregaram para dentro de uma das orbitas vazias.

A ponta da flecha, que sobressaia do osso, arranhou sua pele. Por um momento, ele
esqueceu isso na felicidade de encontrar a mulher que amava.

“Papai quis fazer uma viagem de comércio por aqui e me trouxe junto para fazer
companhia,” ela dizia, enquanto ele se aproximava para apertar sua mao estendida. “Diga que
esta surpreso em me ver.”

Antes que ela pudesse alcanga-lo, suas pernas dobraram sob ele, e ele caiu para a frente.
O cranio, caindo debaixo de seu casaco, rolou e saltou meia duzia de metros até parar aos pés
de uma pequena colina.

Eles correram para segura-lo enquanto ele caia. Mas era tarde demais. Com um esforco
tremendo, ele se levantou de joelhos.

“Hansen!” gritou. “Eu o matei! Ele jurou que se vingaria, e conseguiu! A — maldita —
coisa — estava envenenada!”

Ele tombou para a frente, caindo de brugos.

Aos pés da colina, o cranio sorria de maneira sarcastica.
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O Homem-Macaco

J. B. M. Clarke, Jr.

I

, disse Norton de forma impulsiva, levantando-se e indo

S AY

“Vamos chama-lo agora entao
até a janela.

A chuva fina, que batia intermitentemente contra os vidros a cada rajada de vento, ja
havia parado fazia algum tempo, e enquanto Norton levantava a persiana e espiava para fora,
ele avistou pela primeira vez a lua palida lutando para aparecer entre uma abertura irregular
nas nuvens, com bordas de cobre, que se moviam rapidamente.

“Eu devia ter ido até 14 esta noite,” disse ele, “mas cancelei o compromisso por causa
da tempestade. No entanto, ainda ndo ¢ tarde...”

Nao foi preciso muito para convencer Meldrum a aceitar, pois, embora fosse um ou
dois anos mais velho que Norton e inclinado, por consequéncia, a lhe dar conselhos paternais
de vez em quando, ele geralmente se deixava levar pelos caprichos do amigo.

“Nao da para quebrar o héabito de professor de querer dar uma palestra,” foi o que
Norton disse.

Ele mesmo era arquiteto, e ambos eram homens solteiros, embora Norton estivesse se
esforcando muito para construir uma carreira que lhe permitisse se casar com uma das mogas
mais bonitas da cidade, com quem estava “namorando.” Meldrum trancou a porta de seu
apartamento atras de si, ¢ os dois sairam para o ar fresco ¢ umido da noite de inicio de
primavera

“Depois de tudo que vocé me contou, estou curioso para ver seu amigo sul-africano
novamente,” disse Meldrum, acompanhando o ritmo de Norton. “Embora o interesse por
animais seja algo saudavel, o gosto particular dele por macacos e simios me parece um tanto
desagradavel. Alguns daqueles experimentos dos quais vocé falou parecem sem proposito —
como embebedar babuinos, por exemplo...”

“Se vocé o visse contando sobre essa historia dos babuinos, também teria antipatizado
com ele,” disse Norton, fazendo um gesto de desagrado com a mao. “Embora eu admita que
senti uma aversao por ele desde o comego — sem saber exatamente o porqué. Ele tinha o
héabito de colocar a mao quente e pesada no meu ombro, o que me irritava profundamente
quando trabalhdvamos juntos no Departamento de Inspecdo em Washington.”

“O que ele estava fazendo 14?”” perguntou Meldrum.
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“Ele estava inspecionando madeira de avido na Columbia Britanica,” respondeu
Norton, “e tinha uma mesa no nosso escritério. Eu fiquei 14 por cerca de trés meses, depois de
ter sido enviado para casa por problemas de satude, antes de ser transferido para Nova York.”

Depois de um momento de siléncio, Norton acrescentou:

“Ele € mais do que esquisito. Ele ¢ um retrocesso.”

“Um o qué?” perguntou Meldrum, confuso.

“Um retrocesso — um espécime atavico,” disse Norton firmemente. “Uma mistura de
antigo e moderno, e uma combinag¢do ruim, para ser honesto.”

“Isso € uma acusagao bem pesada, Harry,” disse Meldrum.

“Pode ser que vocé ache isso,” disse Norton teimosamente, “mas estou te dizendo que
ndo ¢ sO suposicdo. Além de sua constituicio peculiar, com bracos e pernas
desproporcionalmente longos, corpo curto e cabeca pequena, € suas teorias € experimentos
estranhos com simios, ha uma evidéncia que eu vi com meus proprios olhos quando fomos
juntos a Nova York um fim de semana e visitamos o zoologico. Nao foi imagina¢do minha,
eu te garanto, Meldrum, que fez os proprios animais se interessarem por meu companheiro.
Digo mais: mal havia um daqueles bichos que ndo mostrava algum tipo de excitacdo, alguns
de raiva, outros de medo, mas geralmente de furia.

“Um chimpanz¢ grande ficou simplesmente alucinado por um tempo — a ponto de um
atendente aparecer para ver qual era o problema. Ele comecgou a pular furiosamente, batendo
nas grades da jaula, e depois fez uma espécie de danga bizarra, batendo as maos e os pés no
chao com uma velocidade extraordinaria. E tudo o que Needham tinha feito era emitir um
som peculiar com a garganta e sorrir com aquele sorriso sinistro. Aposto que os bichos o
reconheceram como um dos seus. Alguns deles pareciam esperar que ele fosse abrir as portas
das jaulas...”

“O que ele esta fazendo aqui em Burlington agora?” perguntou Meldrum.

“Algo relacionado a madeira, acredito,” disse Norton, enquanto eles entravam na North
Avenue e seguiam em direcdo ao parque. “Ele alugou uma casinha aqui nesta rua e vive
sozinho. Parece que prefere sempre estar s9.”

Caminharam por algum tempo, e entdo Norton disse: “E aqui,” indicando uma pequena
residéncia de dois andares, cercada por um jardim bem cuidado, a cerca de vinte metros da
rua.

A casa estava completamente escura, exceto por uma janela iluminada no andar de

cima. Os dois seguiram pela trilha até a porta da frente, ¢ Norton, apds procurar um pouco,



251

encontrou e apertou o botao da campainha elétrica, sem, no entanto, obter qualquer resultado
visivel.

“Parece que a campainha ndo estd funcionando,” disse Norton, apertando novamente
varias vezes. “Talvez esteja quebrada.”

Ele bateu na porta e escutou. Tudo estava quieto 14 dentro. Gotas pesadas de agua
caiam do telhado, intensificando o siléncio. Um bonde passou pela rua, langando uma luz
brilhante sobre as arvores e arbustos do jardim, e logo em seguida os deixou ainda mais
escuros. Norton bateu novamente, desta vez com mais forga, mas sem resposta.

“Aquele ndo ¢ o quarto dele, eu sei,” disse ele, acenando para a janela iluminada. “Ele
me disse que odiava o barulho dos bondes passando embaixo de sua janela. Ele deve ter
adormecido com um livro ou algo assim. Talvez eu devesse jogar uma pedra na janela.”

“Nao, eu ndo faria isso,” disse Meldrum, recuando alguns passos e olhando para cima.
“Acho melhor irmos embora. Posso encontra-lo em outra ocasido.”

“Mas eu gostaria que vocé o visse, ja que veio até aqui,” disse Norton. “Espere um
minuto.”

Ele tentou a porta e a encontrou destrancada. Entrando no hall, ele chamou:

“Needham, ei. Needham!”

Eles escutaram novamente, mas nada aconteceu. Enquanto tateava no escuro, a mao de
Norton encontrou o interruptor de luz, que ele acendeu. Uma escada estreita foi revelada,
levando para o andar de cima.

“Espere um minuto,” disse ele a Meldrum. “Vou subir rapidinho. Tenho certeza de que
ele esta 14.”

Ele desapareceu rapidamente, e depois de alguns momentos retornou silenciosamente.

“Suba,” disse ele, acenando para o amigo. “Ele estd dormindo profundamente na
cadeira. Venha dar uma olhada.”

II

Juntos, eles se aproximaram cautelosamente. A porta do comodo estava entreaberta, e
entraram silenciosamente no que parecia ser uma sala de estar. Needham estava sentado em
uma grande poltrona, de costas para a janela, dormindo tranquilamente. Uma luminaria sobre
a mesa era a Unica fonte de iluminagdo, e, como possuia uma pesada cupula vermelha, a parte
superior da sala estava imersa em sombras.

No entanto, a luz da lampada caia diretamente sobre o homem adormecido, que havia

escorregado profundamente na cadeira, assumindo uma postura estranha. Seu livro estava
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caido no chdo, e seus longos bracos pendiam dos lados da poltrona, com as maos repousando
com as palmas voltadas para cima sobre o tapete. Suas enormes coxas inclinavam-se para
cima, a partir das profundezas da poltrona, até os joelhos, enquanto suas longas canelas
desapareciam sob a mesa.

Norton langou um olhar para Meldrum, que observava o sono de forma curiosa.

“Ei, Needham!” disse Norton, em voz alta. “Acorde!”

O adormecido despertou de maneira brusca e assustadora. Com um movimento
fulminante, ele se sentou ereto, agarrando os bracos da poltrona, enquanto seu rosto se
contorcia de forma convulsiva, e uma torrente de palavras incompreensiveis e horriveis, ditas
em um tom agudo e penetrante, escapava de seus labios. Norton empalideceu como a morte,
enquanto Meldrum permaneceu imével no lugar onde estava.

Entdo, recuperando-se, Norton correu em direcdo a Needham, segurou seu brago e o
sacudiu violentamente, exclamando:

“Esta tudo bem, Needham! Sou eu, Norton, vim te ver.”

O homem na poltrona recuperou a compostura tdo rapido quanto a havia perdido e,
como se nada de anormal tivesse acontecido, levantou-se e disse:

“Ah, Norton, velho amigo! Sente-se. Acho que adormeci e tive um sonho horrivel ou
algo assim. Sente-se.”

Ele se dirigiu a parede perto da lareira e acendeu algumas luzes que iluminaram toda a
sala. S6 entdo ele percebeu Meldrum e avangou em sua dire¢ao para apertar-lhe a mao.

“Nao ¢ exatamente o mais apropriado invadir a casa de alguém dessa maneira, eu sei,”
disse Meldrum. “Desculpe se o assustamos. Tocamos a campainha e fizemos uma bagunca la
embaixo, mas sem sucesso. Eu estava caminhando com Norton ap6s a tempestade, e
ocorreu-lhe vir aqui te ver e pedir desculpas por sua auséncia esta noite. Entdo viemos
juntos.”

“Nao tem problema,” disse Needham, com seu peculiar tom nasal. “Fico feliz que
tenham vindo. Eu durmo profundamente e estava tendo um sonho terrivel quando vocés
entraram. Sonhei que estava de volta na Africa.”

Enquanto falava, ele se movimentava pela sala, colocando uma caixa de charutos, uma
garrafa de uisque, alguns copos e uma garrafa de soda sobre a mesa, e Meldrum o observava
atentamente. Sua estrutura peculiar ndo era tdo notdvel quando estava de pé, ja que o design
de seu terno de tweed largo parecia equilibrar sua silhueta. As vezes, ele até parecia quase
bonito, mas em outros angulos, a extraordinaria extensao de seus bracos e pernas se tornava

evidente, enquanto sob outras perspectivas, sua aparéncia era quase grotesca, com a forma
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singular de sua pequena cabega, coroada por cabelos curtos e negros, perturbando o senso de
proporcao. Seus olhos eram castanhos, com esclerdticas amareladas, e o efeito sinistro de sua
risada aguda e cacarejante (bastante frequente), acompanhada pelo movimento para baixo de
seu grande nariz adunco e pela tor¢cdo ascendente de seu pequeno bigode preto, ndo passou
despercebido ao professor atento.

A sala em si era imunda e extremamente desorganizada. O ar estava impregnado de
fumaca de tabaco velha, e pecas de roupa estavam espalhadas por todos os lados. Havia
pratos sujos sobre uma pequena mesa perto da lareira, e restos de comida estavam jogados no
chao. Livros, papéis e revistas estavam espalhados de forma caotica, e as enormes botas
enlameadas de Needham estavam abandonadas debaixo da poltrona onde Norton se sentava.

“O que vocé estava fazendo de volta na Africa?” perguntou Meldrum com um tom
amigavel, pegando um charuto.

“Entre aqueles malditos babuinos,” disse Needham, soltando sua risada desagradavel,
enquanto enchia os copos. “Uma vez topei com um grupo deles durante uma cagada, e vi uma
cena curiosa. Estava acontecendo uma grande briga entre eles — devia haver uns vinte, acho.
Vi toda a confusdo, e foi uma briga e tanto, posso te garantir. Pedras e pedacos de madeira
voavam para todos os lados, e eles estavam se golpeando de maneira feroz. Pelo que pude
perceber, estavam divididos em dois grupos, mas era uma bagunca generalizada.

“Havia, no entanto, um velho de pelo grisalho que chamou minha atencao. Ele parecia
ser o instigador. Sempre que as coisas pareciam estar se acalmando, ele os agitava de novo
com uma série de gritos estranhos. Nao consegui entender muito bem que papel ele
desempenhava, nem de que lado estava, pois ele se mantinha afastado da briga, s6 se
preocupando com os que caiam. Ele os eliminava de maneira metddica, e, se dois estavam
atacando um, ele se juntava aos dois para acabar com o adversario — e depois parecia fazer
os dois se atacarem entre si. Acho que ele dava sinais falsos as vezes. No final, ele era um dos
poucos sobreviventes, e parecia o mais forte de todos. Depois disso, sentaram-se ¢ fizeram
uma espécie de reunido.”

Norton langou outro olhar para Meldrum, que sorriu ligeiramente e disse a Needham:

“Interessante! Que extraordinario vocé ter testemunhado tudo isso. Eles ndo tentaram te
atacar?”

“Nao,” disse Needham com um sorriso maléfico. “Nao pareciam se importar comigo —
0 que ¢ incomum, pois geralmente sdo ariscos com humanos. Eu estava em uma grande pedra
observando tudo. O velho grisalho me viu, mas ou ele entendia sobre armas de fogo (eu

estava com meu rifle e revolver, claro), ou eu tive sorte ao imitar alguns de seus sons. Ele
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parecia assustado quando repeti um dos seus chamados favoritos. Quando eles finalmente
foram embora, depois de cobrirem os mortos com galhos e folhas, ele me langou um olhar
significativo — como se estivesse pedindo para eu ndo delata-lo.

“Foi assim que me senti. E, curiosamente, mais tarde fui instrumental na captura desse
mesmo animal, junto com outros, durante uma cagada. Atrai-os para um local especifico
usando aquele mesmo chamado.”

Needham sentou-se novamente em sua poltrona e, ao rir mais uma vez, seus dentes
amarelados e tortos se revelaram, enquanto seus pequenos olhos brilhavam de maneira
desagradavel. Meldrum sentiu uma forte sensagao de repulsa.

“Que tipo de som era esse?” Norton interrompeu, falando pela primeira vez.

Needham colocou o copo sobre a mesa, inclinou ligeiramente a cabega para tras e
emitiu um curioso tipo de gorgolejo na garganta. Imediatamente, de um canto atras da cadeira
de Norton, surgiu um grito agudo de terror, € uma pequena figura vermelha correu pelo chao,
mergulhando sob a mesa. Norton quase derrubou seu copo, € Meldrum soltou uma
exclamacao de surpresa. Apenas Needham permaneceu calmo.

“Ah, Fifi, sua safadinha!” ele disse. “Te assustei de novo? Que pena. Venha ca.”

Um pequeno macaco de cauda longa, vestindo uma jaqueta vermelha, apareceu
lentamente de debaixo da mesa e avangou timidamente em dire¢do a Needham, que falou
com docura para o animal, emitindo um som ondulante com a lingua que parecia
tranquiliza-lo. O macaco saltou para o brago da cadeira, piscando os olhos para os visitantes.
Needham acariciou a cabeca do bichinho com seu enorme dedo indicador.

“Comprei a Fifi de um italiano,” disse ele, notando o olhar de espanto de seus
convidados. “Ela me faz uma boa companhia — pega moscas, apaga ¢ acende as luzes e faz
outras coisas uteis — nao €, Fifi?”

O pequeno animal olhou para ele com inteligéncia, e, com um movimento repentino,
Needham envolveu o pesco¢o do macaco com seus grandes dedos. Com um grito lamurioso,
a criaturinha tentou em vao afastar a mao forte de seu pescogo, puxando freneticamente com
suas pequenas patas.

“Nao faca isso!” disse Norton com voz aguda. “Nao suporto ver animais sendo
maltratados.”

“Nao estou machucando ela,” disse Needham, soltando sua mao. “Ela ¢ nervosa ¢
precisa aprender a nao se assustar tanto. Acho que o italiano deve té-la maltratado. Mas ela ¢

esperta, de qualquer forma,” continuou Needham, rindo. “Ela esta aprendendo a tocar piano.”
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Levantando o pequeno macaco, Needham atravessou o comodo com passos largos até o
canto, onde havia um pequeno piano vertical, e sentou-se no banco. “Agora toque, Fifi”, disse
ele.

A criatura inteligente se inclinou para frente € comegou a bater com as patas nas teclas,
produzindo um som curioso, uma espécie de tilintar que lembrava alguns acordes de “Old
Black Joe”. Meldrum sentiu um estranho arrepio percorrer sua pele — sem entender
exatamente o motivo.

Apos alguns momentos, Needham se levantou novamente e, colocando o macaco em

uma caixa no canto do quarto, voltou para sua cadeira.

Era tarde quando os amigos finalmente se despediram, com Needham mantendo o
interesse deles com historias de suas aventuras em diferentes partes do mundo. Na verdade,
foi s6 quando Meldrum percebeu, pelos movimentos inquietos de seu amigo, que Norton nao
estava se divertindo, que ele lembrou da hora avancada e sugeriu que era hora de partirem.

“Vocés nao devem ser muito criticos com meu lar, sabem,” disse Needham, rindo,
enquanto desciam juntos as escadas. “Confesso que ndo sou uma pessoa organizada. Vivi a
vida de solteiro por muito tempo. Mas vocés entendem um pouco sobre isso, certo?”’

Ele os acompanhou até a calcada e, apos algumas observagdes dispersas sobre o clima,
os visitantes seguiram em direcdo a casa de Norton. A lua brilhava intensamente e, apos a
forte chuva e vento, o ar cheirava fresco e umido. Meldrum inalou o ar com evidente prazer.

“Agora que vi seu amigo de perto,” disse ele, “devo confessar que ndo me sinto tdo
inclinado a favor dele. O estado daquele quarto era uma desgraca, até mesmo para um
solteiro, € nao ha desculpa para alguém fechar tanto o ambiente e impedir a entrada de ar
fresco. Mas, embora ele tenha uma preferéncia um tanto desagradavel por macacos, nao acho
que ele mereca o titulo que vocé lhe deu.”

“Talvez ndo,” disse Norton, que parecia estar de bom humor agora que estava no ar
livre novamente. “Quanto ao clima abafado da casa dele, ele j& me explicou dizendo que,
desde que esteve na Africa, precisou manter a temperatura alta. Acho que ele disse que tem
reumatismo. Mas eu ndo gosto dele.”

Houve um siléncio por alguns minutos, e entdo Norton explodiu:

“E claro que ele da atencao a Elsie.”

“Ah!” disse Meldrum significativamente. “Talvez o ciuime de amante tenha algo a ver

com iss0.”
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“Encontramos ele um dia na Church Street,” disse Norton, “e, claro, tive que
apresentd-lo. Ele foi muito agrad4vel, mas me pareceu que ele estava mais interessado em me
prejudicar do que em realmente se aproximar dela. Outros caras prestam aten¢do nela, claro,
porque a admiram. Mas no caso dele, estou convencido de que ndo foi assim. Depois que o
deixamos, Elsie disse: ‘Que homem bonito!” E entdao acrescentou: ‘Nao, ele é horrivel!””

“Bem,” disse Meldrum com entusiasmo, “aparentemente vocé ndo precisa temer que
ela se apaixone por ele, seja qual for o caso dele. Realmente acho que ¢ uma daquelas
situagdes de ‘Nao gosto de ti, Dr. Fell’.”, e Meldrum riu. “Mas ndo acho que vocé tenha
motivos solidos para brigar com ele. O mundo € grande o suficiente para comportar os dois.”

Nos dias que se seguiram, movido por uma curiosidade que ndo conseguia entender
totalmente, Meldrum frequentemente fazia suas caminhadas noturnas passando pela casa de
Needham na North Avenue. Ele nunca o via. Uma vez, ouviu o estranho tilintar do piano, mas
geralmente era a figura do pequeno macaco, com seu casaco vermelho, sentada imovel na
janela da frente, olhando para a rua. Para Meldrum, era estranho que a criatura ficasse tdo
quieta. Ele nunca a via se mover ou mudar de posi¢do. O olhar do macaco parecia fixo
naquele ponto da estrada onde Meldrum imaginava que o dono apareceria primeiro ao voltar
da cidade.

“Eu ndo sabia que eles eram criaturas tdo dedicadas,” pensou Meldrum. “Que tipo
estranho de animal para se ter! E que vida esquisita, de qualquer forma, viver sozinho
naquela casa. Ele aparentemente nem contrata ninguém para limpar. H4 pessoas realmente
estranhas neste mundo!”

Com essa reflexdo filosofica, Meldrum seguiu em direcdo ao parque.

Os exames finais ocuparam Meldrum nos dias seguintes, e 0s amigos nao se
encontraram por quase duas semanas. Quando se viram novamente, foi por causa de
Needham, ap6s uma festa na casa da familia Miner. Os Miners eram vizinhos da namorada de
Norton e moravam um pouco mais longe, além do Ethan Allen Park.

Foi assim que, depois de levar sua jovem até em casa, Norton se encontrou, ja bem
depois da meia-noite, a cerca de dois quilometros de seu apartamento, com o parque se
estendendo quase diretamente entre ele e seu destino. Ele decidiu cortar caminho pelo parque,
algo que fazia com frequéncia.

A noite estava fresca e nublada, com lampejos de luz da lua que, ao invés de iluminar,
acentuavam a escuriddo das sombras. Se Norton ndo estivesse completamente familiarizado
com a geografia do local, poderia ter dificuldade em se orientar. Mas ele avancava com

confianga, reconhecendo pontos de referéncia familiares. Ele contornou a base da colina onde
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fica a torre, e estava prestes a entrar em um denso bosque que levava ao portdo principal
quando olhou para trés. E foi entdo que viu uma visdo perturbadora.

A lua surgira novamente, e sua luz palida revelou a figura gigantesca de Needham,
agachado no topo de uma grande rocha, como se estivesse prestes a saltar. Ele estava a uns
cinquenta metros de distancia de Norton. Mesmo enquanto Norton olhava, Needham saltou
de uma altura de cerca de trés metros e desapareceu. Norton ficou parado, esperando, mas
ndo ouviu mais nada. Ele seguiu em frente, intrigado com o que Needham poderia estar
fazendo no parque aquela hora — a menos que ele também estivesse cortando caminho. Mas,
ainda assim, Norton ndo conseguia evitar um certo desconforto.

Entrando no bosque, ele acelerou o passo. Agora estava muito escuro, com a lua oculta
novamente, e a escuriddo, junto ao sussurro das arvores, fez sua pele se arrepiar. Varias vezes
ele olhou para tras, mas ndo viu nada. Entdo, o estalo de galhos quebrando, agora muito mais
perto, fez Norton parar de repente e, virando-se, ele gritou:

“0l4, Needham! E vocé?”

Nao houve resposta, e Norton ficou com os ouvidos e olhos atentos, seu coragdo
disparando de medo. E foi entdo que a coisa horrivel aconteceu.

Ele estava quase diretamente sob um grande carvalho retorcido, e, ao apoiar a mao no
tronco para se equilibrar por um momento, olhou para cima e seu cabelo se arrepiou ao ver
um par de olhos amarelos luminosos olhando para ele.

Antes que ele pudesse reagir, uma figura pareceu se desprender das sombras, e grandes
maos agarraram sua garganta, enquanto uma voz rouca dizia:

“Aha! Vocé¢ iria me trair, nao é?”

v

Em seu terror, Norton fez o que talvez tenha sido a melhor coisa a se fazer naquela
circunstancia: caiu no chao. Essa ac¢do pareceu desestabilizar a figura na arvore (que parecia
estar suspensa pelos membros inferiores), fazendo-a relaxar sua posi¢do e erguer os bracos
por um instante. E foi nesse instante que Norton se recuperou e disparou, correndo como
nunca havia corrido antes, escorregando, trope¢ando, colidindo, mas sem parar e sem olhar
para tras.

Como ele conseguiu encontrar o caminho de volta para a rua era um mistério para ele,
mas, em certo momento, percebeu que estava novamente na North Avenue, sob a luz de um
poste, ¢ finalmente pode respirar aliviado. Nao havia sinal de Needham, embora Norton

tivesse ouvido seus passos pesados durante a persegui¢ao.
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Tudo estava quieto, ¢ nao havia uma alma a vista. O medo tomou conta de Norton
novamente, e ele correu apressadamente, s6 parando quando chegou em seu quarto e trancou
a porta. Mas ele teve pouca tranquilidade para dormir durante o restante da noite.

Na noite seguinte, Norton correu até o apartamento de Meldrum e contou toda a
historia para o amigo, que o ouviu atentamente.

“Viu?” disse ele, agitado. “Eu estava certo sobre ele, afinal. Ele ¢ um retrocesso — ele
veio para cima de mim pelas arvores. Seus instintos o levaram até 14. E ainda ficou falando
sobre eu ‘denuncia-lo’! Ele sabe que eu sei o que ele é...”

“Provavelmente ele s6 quis pregar uma peca em voce,” disse Meldrum, animado. “Quis
te dar um susto e conseguiu. Vocé o chamou, e ele veio — embora ndo da forma que vocé
esperava, certo?”

“Bem, ndo sou uma pessoa tao nervosa assim,” disse Norton. “Admito que, a luz do
dia, ndo parece tao grave. Mas, no momento, nao parecia uma brincadeira. Estou convencido
de que ele queria me fazer mal.”

“Nao acho que vocé esta justificado em acreditar nisso, Harry,” disse Meldrum, com
firmeza. “O homem esta tentando ser seu amigo, e voc€ continua evitando-o. E quanto a
‘denuncia-lo’, isso ¢ bobagem, e vocé sabe disso. O que vocé tem para denunciar? Apenas
que voceé ndo gosta dele e tem ideias estranhas sobre ele? Isso ndo faz sentido. Seria melhor
vocé esquecer essas fantasias e vir comigo ver o novo circo que acabou de chegar na cidade.
Notei nos cartazes que eles tém alguns babuinos e fiquei curioso desde que ouvi as historias
do Needham. Vamos 14! Vocé precisa distrair a cabeca. E, se fosse voc€, ndo mencionaria o
ocorrido na proxima vez que encontrasse Needham, a menos que ele traga o assunto...”

O “Maior Espetaculo da Terra”, da Tasker, havia montado sua tenda em um terreno um
pouco afastado da cidade, em dire¢do a Winooski, e, ap6s uma caminhada animada, os
amigos se encontraram dentro do recinto, onde as primeiras pessoas comecavam a Se reunir.
Havia os habituais jogos de azar, tiro ao coco, carrosséis, barracas de doces e diversos
espetaculos paralelos, todos em torno da grande tenda onde aconteceria o show principal mais
tarde naquela noite. Logo encontraram a area onde estavam os babuinos, que, ao serem
vistos, ndo pareciam nada semelhantes as criaturas monstruosas retratadas nas coloridas
ilustracdes do lado de fora da tenda.

Meldrum e Norton observavam os animais em siléncio quando, por acaso, Norton
olhou na direcdo da entrada da tenda e viu a figura alta de Needham pagando sua entrada. O

coragdao de Norton acelerou com a lembranga da experiéncia da noite anterior, mas Needham



259

sorriu e acenou para eles como se nada de incomum tivesse acontecido. Norton voltou-se
novamente para a jaula e notou que ndo era o Unico interessado na vinda do recém-chegado.

Havia trés babuinos na jaula, dois aparentemente ainda jovens e um mais velho, de
aspecto grisalho, que se sentava sozinho, observando os passantes. Os dois mais novos
demonstravam grande respeito pelo mais velho, que, embora estivesse mais fraco, ainda era
considerado uma forca a ser respeitada. O babuino velho se levantou e comegou a encarar
atentamente a figura que se aproximava.

Por alguns momentos, ele ficou assim, até que, agarrando as barras da jaula com suas
maos, sacudiu a estrutura com uma forca tremenda, a0 mesmo tempo emitindo um som
peculiar. Ao seu grito, os outros dois correram para frente, e se viu o extraordindrio
espetaculo de todos os trés animais olhando fixamente para Needham enquanto ele se
aproximava.

Nao havia muitas pessoas na tenda naquele momento, devido ao horario, mas as poucas
que estavam la se voltaram para a jaula. Needham riu e apertou a mao de Meldrum, ao
mesmo tempo acenando de maneira brincalhona para o babuino velho. Num piscar de olhos,
um longo brago peludo se estendeu em sua dire¢cdo, mas a distancia era grande demais para o
animal. Mais uma vez, ele bateu com forca nas barras.

“Ei, Kruger, o que ha agora?” gritou um atendente, se aproximando. “Pare com isso!
Quer derrubar o lugar?”

O atendente golpeou as maos do animal com uma vara, fazendo-o mover-se de um lado
para o outro. Mas o babuino nao se afastou e continuou encarando Needham.

“Nao provoque os animais, por favor,” disse 0 homem em um tom irritado.

“Estd tudo bem, meu amigo,” respondeu Needham com simpatia. “Ele queria apertar
minha mao, mas eu recusei, agradecendo educadamente.”

“Nao faca nada para incomoda-lo, por favor,” disse o homem em tom rispido,
afastando-se. “Deus sabe o que pode acontecer se ele escapar. J4 aconteceu uma vez, e
tivemos uma confusdo infernal. Ele quase matou um homem.”

“Ah, ¢ mesmo?” disse Needham, interessado. “Ele ¢ bem forte, imagino?”

“Pode apostar a sua vida que sim!” o homem gritou por sobre o ombro. “Nao corremos
riscos com ele.”

“Por Jupiter!” exclamou Needham, observando o babuino. “Ele se parece bastante com
o velho companheiro da luta que contei a vocés, agora que o olho mais de perto.”

Os trés se afastaram da jaula, seguindo a sugestdao de Meldrum, mas, ao olhar para tras

de vez em quando, Norton notou, com certo desconforto, que o babuino ainda mantinha sua
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posicao, seguindo a figura de Needham com olhos atentos. Havia algumas outras gaiolas na
tenda contendo macacos menores € outros animais e, apds passarem por elas, logo se viram
novamente diante dos babuinos.

O lugar estava mais vazio do que antes, e Needham, olhando ao redor para se certificar
de que ndo estava sendo observado, fez um rapido movimento com a mao em forma de cruz e
emitiu o peculiar som que Meldrum havia ouvido na noite da visita deles. O efeito foi
imediato. Os dois babuinos mais jovens, que estavam sentados perto de seu companheiro
mais velho, correram imediatamente para o fundo da gaiola, onde se encolheram, gemendo e
exibindo todos os sinais de medo.

Mas o velho babuino agiu de forma diferente. A tensdo, que até aquele momento havia
mantido sua postura extremamente rigida, agora se desfez. Ele se agachou no chio da gaiola
e comecou a balangar a cabeca rapidamente para cima e para baixo, com suas feigcdes
distorcidas por algo que, na imaginagdo de Meldrum, parecia extraordinariamente com um
sorriso. Needham também sorriu, e, olhando de um para o outro, Meldrum sentiu um leve
arrepio percorrer seu corpo.

“Vamos embora”, disse ele apressadamente. “Ja vimos o suficiente dessas criaturas.”

Needham concordou, e eles seguiram em direcao a saida.

v

“Esses bichos sdo terrivelmente espertos,” disse Needham, enquanto saiam para o ar
fresco da noite. “E fortes como o proprio diabo. Eu, pessoalmente, acredito que haja algo
naquela ideia antiga dos nativos africanos de que os macacos fingem ndo entender a fala para
evitar serem for¢ados a trabalhar.” Ele riu com seu riso desagradavel, e novamente Meldrum
sentiu-se enjoado.

“Voce parece ter estudado bastante sobre eles,” disse Meldrum, enquanto caminhavam
em direcdo a tenda principal.

“Ja vi muitos deles, de um jeito ou de outro,” respondeu Needham com desdém, “e li
um pouco também. Uma coisa curiosa que descobri foi que, quando estdo sob o efeito de
alcool (e ¢ algo para se ver, acredite!), eles sao extremamente receptivos a auto-sugestao.
Acredito que se poderia ganhar uma fortuna ensinando truques a eles dessa forma — se as
autoridades permitissem. Quanto a roubar, como diz a velha cangdo, ‘eles pegariam até o leite
do seu cha’.”

Na empolgacao do extenso e elaborado espetdculo do circo Tasker, Needham e

Meldrum logo esqueceram os babuinos, e ja era tarde da noite quando os trés voltaram para
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Burlington. Saindo da Church Street, Norton e Meldrum subiram em dire¢do a Universidade,
enquanto Needham seguiu em dire¢do ao lago.

“Melhor deixar de lado seus preconceitos e pensar o melhor dele,” disse Meldrum a
Norton ao se despedirem. “Ele ¢ um sujeito extremamente interessante € tem um
conhecimento notavel.”

Dois dias depois, toda Burlington estava em estado de excitagdo. Por um descuido, a
porta da jaula dos babuinos havia sido deixada destrancada, ¢ o velho babuino cinzento
conseguiu escapar com sucesso. Isso aconteceu a noite, e a luz fraca dificultou a perseguicao.
Quando foi visto pela ultima vez, o animal estava correndo em dire¢do ao lago, afastando-se
de Winooski.

A busca continuou durante toda a noite, sem resultado, e, no dia seguinte, chegou a
noticia de que o animal havia sido avistado em uma arvore perto da entrada do Ethan Allen
Park. O parque foi cercado imediatamente, ¢ um circulo de cagadores e curiosos vasculhou os
bosques e arbustos, mas aparentemente o animal havia se mudado para outro local.

Avisos foram enviados a toda a regido, e nenhum esfor¢o foi poupado para localizar o
animal desaparecido, mas dias se passaram sem resultado. Diversas historias comecaram a
circular sobre supostas peripécias do babuino desaparecido, € surgiram inimeros rumores
sobre seu paradeiro — em um momento, foi visto nos trilhos perto do patio de carga, em
outro, acenando de uma torre no parque; e novamente, distante, a beira do lago. Pessoas
nervosas evitavam ruas desertas a noite. No entanto, o paradeiro real da criatura permanecia
um mistério.

Novas historias surgiram sobre movimentos furtivos ao redor das casas e ruidos
misteriosos nas portas durante as primeiras horas da manha. Ao ler sobre isso em um dos
jornais da noite, a atengdo de Meldrum voltou-se novamente para o assunto, ¢ ele se lembrou
de seu encontro com Needham no circo. Obedecendo a um impulso repentino, ele seguiu em
direcao a casa de Needham na North Avenue. Fazia tempo que ndo passava por la, mas sentiu
uma curiosa vontade de verificar se o pequeno macaco ainda estava sentado olhando pela
janela da frente.

Caminhando rapidamente, logo chegou a vista da peculiar casa de madeira com suas
arvores e gramados. O sol ainda ndo havia se posto, e na clara luz da tarde Meldrum pode ver
a pequena figura agachada em seu lugar habitual. Ele parou ao chegar perto da casa e ficou
observando por um momento, até que, de repente, ficou petrificado de espanto.

Pois surgiu, de uma vez, acima e além da cabeca do pequeno macaco, o grande rosto

cinzento do velho babuino, com seus longos labios recuados e suas presas caninas a mostra!
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Ele olhou para fora por um instante, parecendo segurar com uma das maos a cortina de
renda que pendia sobre a janela, e entdo desapareceu tdo repentinamente quanto apareceu. Ele
esfregou os olhos e continuou encarando estupidamente. O pequeno macaco nao deu nenhum
sinal.

Pensando que o babuino poderia ter entrado na casa por uma janela aberta durante a
auséncia de Needham, Meldrum sentiu que deveria avisar o sul-africano, sem demora, sobre
o visitante desagradavel. Ele subiu o caminho até a casa e tocou a campainha. Achou que, ao
som, ouviu algo se mexer ao longe, mas ninguém atendeu ao chamado. Ele tentou a porta e a
encontrou trancada.

Com alguma perplexidade, Meldrum desceu o caminho do jardim até a calcada,
pensando exatamente que rumo tomar. Ele olhou novamente para a janela. O pequeno
macaco ainda estava olhando fixamente para a rua. Nao havia sinal do babuino.

“Pode ter sido imaginag¢ao,” refletiu Meldrum. “Mas parecia incrivelmente real.”

Ele se virou de volta em direcdo a cidade, pensando se deveria ou ndo comunicar suas
preocupacgdes as autoridades, quando, para seu alivio, viu a alta figura de Needham
caminhando em sua direcdo. Pararam para se cumprimentar, ¢ Meldrum apressou-se em
contar ao outro o que havia visto.

“Ah, bobagem!” disse Needham, com o bigode tremendo. “Eles ndo aparecem ao redor
de casas assim — pelo menos ndo durante o dia. Estava tudo em ordem ao meio-dia e desde
entdo a casa ficou trancada. Nao, vocé deve ter imaginado isso.”

Ele riu levemente, e de forma subconsciente Meldrum teve a impressao de que o
homem alto estava mais ansioso em rir da histéria do que em continuar a discutir o assunto.
No entanto, ele se ofereceu para acompanhar Needham até sua casa e ajudar a procurar pela
casa.

“Espere um momento, se ndo se importar,” disse Needham (mais uma vez com pressa
nervosa, parecia a Meldrum) “e eu darei uma olhada nas janelas. Se estiver tudo certo, eu te
aceno.”

Ele se apressou e, apds um curto intervalo, apareceu novamente na frente da casa e
acenou com a mao. Meldrum acenou de volta.

“Tudo em ordem?” perguntou.

“Completamente em ordem,” respondeu Needham. “Até mais, velho amigo. Nos vemos
depois.”

Um tanto intrigado, Meldrum seguiu em direcao a cidade.
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Na noite seguinte, o telefone no quarto de Meldrum tocou de repente, e a voz de Norton
veio pela linha.

“Needham acabou de ligar,” disse ele, “e me pediu para passar na casa dele esta noite
para pegar alguns selos africanos antigos que ele encontrou para mim. Um tempo atrés,
perguntei se ele tinha algum e ele prometeu conseguir alguns. Agora, eu gostaria de nao ter
perguntado.”

Ele riu um tanto nervoso e depois acrescentou:

“Preferia ter dito ‘ndo’, pois ndo estou com muita vontade de ir. No entanto, prometi
passar por la por alguns minutos. Gostaria de ir junto, se eu passar ai?”

“Estou ocupado corrigindo provas agora,” disse Meldrum, “e seria fora do seu caminho
vir até aqui. J4 sdo mais de oito horas. Posso estar livre por volta das dez e passar para te
buscar durante minha caminhada habitual. Que tal?”

Norton concordou, ¢ Meldrum desligou o telefone.

Assim que o fez, uma estranha sensacdo de pressentimento tomou conta dele, e a visdo
do babuino voltou a sua mente. Ele balangou a cabega, irritado, e voltou ao trabalho.

Mas ndo conseguia retomar a concentracao, e depois de passar quase uma hora tentando
em vao resolver alguns problemas de algebra, fechou seus livros impacientemente e foi
procurar seu chapéu e casaco.

Ele ficou irresoluto no corredor por alguns momentos, e entdo, com uma risada, abriu
uma gaveta e pegou um revolver, que guardou no bolso do casaco, depois de verificar que
todas as camaras estavam carregadas. Riu novamente enquanto descia para a rua, mas sentiu

um certo alivio ao tocar o aco frio em sua mao.
VI

A noite estava escura, mas o ar era claro e revigorante. Meldrum caminhava com
passos rapidos, afastando-se da casa de Needham, ja que estava mais cedo do que o habitual e
tinha bastante tempo antes de se encontrar com Norton. No entanto, ndo conseguia afastar de
sua mente uma ansiedade inexplicavel. De repente, mudou de dire¢@o e decidiu seguir para a
North Avenue.

Nao demorou muito para chegar a casa, e, a0 se aproximar, notou com uma leve
surpresa que um dos comodos do andar de baixo estava iluminado — um cémodo que ele
nunca tinha visto aceso antes. Era um quarto nos fundos da casa, com janelas voltadas para

uma ampla varanda.
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Seguindo um impulso repentino, em vez de ir até a porta da frente, Meldrum caminhou
silenciosamente pela varanda e espiou pela persiana entreaberta para dentro do quarto. O que
ele viu ali fez seu sangue gelar.

O comodo tinha cerca de quinze metros quadrados, com papel de parede azul e moveis
simples de carvalho. Uma mesa quadrada ocupava o centro, em torno da qual estavam
sentadas varias figuras. Needham estava de costas para a janela, e na cadeira a sua esquerda
estava Norton, com uma pilha de selos sobre a mesa a sua frente. Diretamente em frente a
Needham, sentado de forma desleixada, estava a figura de um babuino cinza!

Sobre a mesa havia um decantador de uisque, e os trés tinham copos. O copo de Norton
estava meio vazio, ao lado dos selos, mas Needham e a criatura estavam bebendo, o animal
aparentemente imitando os movimentos do homem, levantando o copo até os labios e depois
o baixando, exatamente como Needham fazia, conforme Meldrum pdde observar pelos
movimentos do brago direito, que estava visivel. Os olhos da criatura estavam fixos no
homem do outro lado da mesa, e pelo seu aspecto e pela postura desleixada, Meldrum
concluiu que o animal estava em um estado avangado de embriaguez.

Norton parecia hipnotizado, observando fixamente a cena a sua frente. De vez em
quando, ele passava a mao de maneira confusa pela testa ou olhava estupidamente para o
copo meio vazio diante dele, mas parecia incapaz de falar ou agir.

Com horror e indignagdo, Meldrum continuou observando. Cada vez que o babuino
esvaziava seu copo, Needham o enchia novamente. Pelo fato de Needham ndo encher o
proprio copo com tanta frequéncia, Meldrum concluiu que ele nao bebia toda vez que fingia
fazé-lo, aparentemente enganando a criatura ja embriagada.

Como um raio, Meldrum lembrou-se do comentario de Needham sobre o babuino
intoxicado e a autosugestdo. Com o coracdo acelerado, ele agarrou seu revolver e esperou.

De um estado de apatia e lentiddo, o0 macaco comegou a mostrar sinais de animagao.
Sentou-se de maneira mais ereta, seus olhos comec¢aram a brilhar, e ocasionalmente ele virava
a cabeca para olhar Norton, que ainda permanecia em um estado de aparente estupor. Cada
vez que o fazia, parecia sorrir para Needham com uma sugestividade terrivel, acenando com a
cabeca como havia feito quando estava na jaula do zooldgico.

Temendo algum tipo de desgraca, Meldrum foi rapidamente até a porta da frente,
abriu-a com extremo cuidado e conseguiu chegar sem ser notado até a porta do comodo onde
os trés estavam. Pela porta entreaberta, agora ele podia ver o rosto de Needham, e suas
expressoes diabolicas eram terriveis de se contemplar. Ficava claro que ele estava incitando o

animal a algo, mas o babuino aparentemente ndo entendia o que deveria fazer.
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De repente, Needham fez um som estranho com a garganta, a0 mesmo tempo
estendendo os bragos em direcao a Norton. Isso deu a criatura a dica de que precisava. Ela se
levantou desajeitadamente e, com seus olhos malévolos fixos na figura imével de Norton,
parecia prestes a saltar em sua garganta.

Com um estrondo, Meldrum chutou a porta e entrou no quarto, apontando o revolver
para Needham. O babuino, distraido pelo barulho da entrada de Meldrum e aparentemente
percebendo que a influéncia de Needham tinha se dissipado, voltou a sentir o efeito dos
vapores do uisque e desabou novamente na poltrona, mais desorientado do que nunca.
Norton, nesse meio tempo, tinha caido em sua cadeira, com a cabeca inclinada para o teto.
Needham, no entanto, ainda tinha controle sobre si, e seu rosto palido e amarelo, distorcido
pela raiva, tentou for¢ar um sorriso doentio.

“Needham,” disse Meldrum, com firmeza, “ndo sei que tipo de maldade abominavel
vocé esta tramando, mas isso tem que parar agora. Se vocé pode fazer isso, faga logo. Se nao,
eu atiro — em voc€ ou na criatura, ndo me importa qual.”

Embora externamente calmo, o coracdo de Meldrum batia furiosamente, e ele tentava
desesperadamente encontrar a melhor maneira de lidar com a situagao.

“Ah, Meldrum!” disse Needham com uma voz pastosa, fingindo estar bébado, embora
estivesse perfeitamente sobrio. “O que ¢ isso? Revolver? Somos todos amigos aqui. Norton
bebeu um pouco demais — e o velho babuino veio se juntar a festa... Eu ia fazer com que ele
fizesse alguns truques...”

“Chega,” disse Meldrum, com rispidez. “Vocé ndo esta mais bébado do que eu. Abra
aquela janela e deixe Norton respirar um pouco de ar. Afrouxe a gravata dele—"

Um repentino som de dentes batendo chamou a aten¢ao de Meldrum, e ele olhou para a
lareira, onde o pequeno macaco de estimagdo de Needham havia pulado de algum canto
proximo.

“Ah, Fifi!” disse Needham rapidamente. “Apague as luzes!” O interruptor estava ao
alcance da mao do macaquinho, e, num instante, a sala ficou imersa na escuridao.

A escuriddo era profunda, ja que o corredor também estava sem iluminag¢ao. Sem saber
0 que poderia acontecer e temendo que o babuino fosse o maior perigo, Meldrum tomou uma
decisdo rapida e disparou em direcdo a cadeira onde o animal estava. Um grito horrivel
rompeu o siléncio, seguido por um barulho selvagem, pontuado as vezes pela voz de
Needham, gritando comandos.

Entdo houve um grande barulho de vidro se quebrando, enquanto a mesa era derrubada,

seguido de grunhidos, xingamentos e caos. Trombando cegamente no escuro, Meldrum
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tentou em vao localizar o interruptor no corredor, mas finalmente uma ténue luz mostrou-lhe
o contorno da porta da frente, e ele correu para a rua.

Viérias pessoas haviam se reunido ao ouvirem o disparo, ¢ a ajuda logo chegou.
Juntamente com alguns vizinhos e outros, Meldrum entrou novamente na casa, ¢ a luz do
corredor foi acesa. A porta do comodo estava fechada, e a terrivel algazarra continuava.

“O babuino deve ter atacado meus amigos,” foi a explica¢do apressada de Meldrum,
enquanto eles arrombavam a porta e finalmente conseguiam acender as luzes.

Uma cena horrivel de mobilia quebrada, pedacos de vidro, bebidas € manchas de
sangue se revelou. Needham e o babuino, presos em uma luta mortal, rolavam entre os
destrogos. Por uma estranha coincidéncia, a cadeira de Norton permanecia de pé, e ele ainda
estava ali, mole e imovel, alheio a todo o barulho.

Com dificuldade, o babuino foi dominado e contido. Ainda sangrava abundantemente
do ferimento de bala no ombro, mas continuava a morder e arranhar seus captores com furia.
Needham estava coberto de feridas e apresentava uma visao deploravel, com grande parte de
suas roupas rasgadas. Além de ter varios cortes, ele tinha sido gravemente ferido pelo animal
enfurecido, cuja raiva, por alguma estranha circunstancia, havia se voltado contra ele. Ele
estava ofegante, exausto demais para falar.

A remocdo do animal dispersou a maioria dos curiosos, ¢ algum tipo de ordem foi
restaurada. Percebendo que Norton estava aparentemente drogado, mas sem querer, naquele
momento, revelar o que tinha visto, Meldrum afirmou que seu amigo havia superado o
terrivel incidente, e, providenciando um taxi, o levou primeiro para seu proprio apartamento e
depois para sua casa, onde Norton ficou prostrado por varias semanas, em choque.

Needham desapareceu quase imediatamente, e os parentes de Norton ndo consideraram
prudente procura-lo. Ele nunca mais foi visto naquela cidade, e mais tarde soube-se que ele
havia retornado a Africa.

O babuino viveu por mais alguns anos apos sua estranha aventura, mas ao morrer nao
trouxe qualquer confissdo. E tais mistérios como por quanto tempo ele havia sido hospede do
sul-africano, se era ou nao o mesmo animal que Needham havia traido para a captura, até que
ponto os dois se entendiam, e se o babuino foi incitado ao assassinato naquela noite terrivel,
nunca foram resolvidos.

E, de fato, ninguém tinha uma real vontade de que esses mistérios fossem resolvidos.
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O Ninho

Weird Tales ndo ¢ simplesmente “mais uma nova revista”. E um novo tipo de revista —
uma variagdo sensacional das regras estabelecidas que supostamente governam a publicacao
de revistas.

Weird Tales, em uma palavra, é unica. Em nenhuma outra publicagdo vocé encontrara o
tipo de historias que Weird Tales oferece nesta edigdo — e continuara a oferecer nas proximas
edi¢des. Essas historias sdo tabus em outros lugares. Nao sabemos por qué. As pessoas
gostam de ler esse tipo de ficcdo. Nao ha como negar isso. E a questdo moral do “bom gosto”
ndo ¢ um obstaculo. De qualquer forma, as historias nesta edi¢do de Weird Tales ndo
ofenderdo o seu senso moral, nem as historias que ja reservamos para edicdes futuras.
Algumas delas podem horroriza-lo; outras, talvez, fardo vocé ficar pasmo com suas imagens
excéntricas; mas nenhuma, acreditamos, o deixara pior por té-las lido.

No entanto, acreditamos que essas historias fardo vocé esquecer seu entorno —
removerdao sua mente das questdes mondtonas do mundo cotidiano — e proporcionardo um
entretenimento revigorante. E, afinal, ndo ¢ esse o proposito fundamental da fic¢ao?

Nossas historias sdo diferentes de qualquer uma que vocé ja leu — ou talvez alguma vez
venha a ler — em outras revistas. Elas sdo incomuns, estranhas, incomparaveis. Nao temos
espaco em Weird Tales para a “historia média de revista”. A menos que uma historia seja algo
extraordinario, ndo a consideraremos.

Se as cartas que ja recebemos, e que ainda estamos recebendo (semanas antes da revista
ir para impressdo), forem um pressagio de sucesso, entdo Weird Tales estd a beira de uma
carreira tremendamente prospera. Algumas dessas cartas vém acompanhadas de assinaturas,
outras pedem taxas de publicidade e exemplares; todas preveem grandes coisas para nos e
expressam uma antecipagao entusiasmada por “algo diferente” na ficg¢do de revista.

Anthony M. Rud, cuja incrivel noveleta, “Gosma”, aparece nesta edi¢do, nos escreveu
o0 seguinte:

“Prezado Sr. Baird: Fico feliz em saber que vocé contempla a Weird Tales! Espero que
vocé leve adiante — e sem concessdes. Historias de horror, de magia, de experiéncias
hiper-naturais, ressoam de forma apetitosa para nove leitores em cada dez. Nao ha outra
revista desse tipo. Narrativas de tipo semelhante, publicadas em formato de livro — por
exemplo, ‘The Grim Thirteen’ — invariavelmente sdo recomendadas de um leitor a outro, com

entusiasmo.
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“Weird Tales ndo precisa ser imoral em nenhum grau. De fato, noventa de cada cem
geralmente contém uma moral saudédvel, pelo menos, derivavel. Mesmo estudos de paranoia
ou histeria de medo, pura e simples, geralmente sdo ‘limpos’ do inicio ao fim. O tipo de
narrativa ao estilo de Poe sempre me faz tremer — e entdo, por uma semana, prefiro evitar
lugares escuros. Mas volto avidamente para mais choque!

“Escrevi uma historia ha muito tempo, nos meus dias de faculdade, que trés editores
proclamaram como a melhor histéria de horror que ja leram. A histéria que tenho comigo
agora. Ela foi muito rejeitada — e agora, vejo muitas falhas amadoras. Contudo, valorizo a
narrativa, pois de todas as milhdes de palavras publicadas que escrevi, considero essa ideia e
seu desenvolvimento minha obra mais refinada.

“Vou reescrever essa histéria para vocé — que até agora se chama ‘The Square of
Canvas’ — do comego ao fim, e polir como poliria uma joia. A quantia de dinheiro envolvida
ndo ¢ um estimulo; eu gostaria que ela fosse impressa, mesmo de graga. Meu palpite honesto
¢ que, quando tudo for dito e feito, vocé gostara dessa narrativa tanto quanto qualquer uma
das suas cinco preferidas.

“Por favor, me inscreva como assinante da nova revista. Estou enterrado no coragao da
floresta, a 36 milhas do mais proximo ponto de venda que vende até mesmo um jornal de
domingo, e quero garantir que verei cada edicdo de Weird Tales.

“E um titulo fantéstico, e recebera todo o apoio que eu puder dar. Aqui esta um recorte
da minha ultima apari¢do em publico. Falei sobre a revista que esta por vir e que oferece um
campo de leitura tnico. Em Atlanta ¢ Montgomery, onde falo mais tarde neste inverno, vou
dar uma for¢ca a revista. Tenho mais duas apresentacdes em Mobile, e mencionarei seu
projeto.

“Daqui a um més ou mais, vou arrumar ‘A Square of Canvas’ e envia-la para
considera¢ao em Weird Tales.”

Recebemos “A Square of Canvas” e a lemos prontamente — e ela aparecerd na proxima
edigdo de Weird Tales. Nao perca! E tudo o que o Sr. Rud diz que é, e mais! E uma historia
aterrorizante, que fara seus cabelos ficarem em pé! Vocé pode 1é-la em vinte minutos, mas
aqueles vinte minutos serdo eletrizantes!

Sobre “A Histéria do Homem Morto,” que abre esta edigdo, Willard E. Hawkins nos
escreveu:

...... A ideia para essa historia me veio de repente numa noite, quando minha esposa e
eu voltdvamos do teatro. Esbocei toda a coisa para ela e segui esse esbogo sem desvio ao

escrever a historia depois. Achei que nunca tinha visto o tipo de situagao do Dr. Jekyll e Mr.
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Hyde desenvolvido do ponto de vista do ente obsessivo, e fiquei fascinado pela tentativa de
fazé-lo.”

E achamos que vocé concordara que o Sr. Hawkins fez um trabalho muito bom.

Presumimos que vocé leu as historias nesta nossa primeira edi¢do antes de chegar a esta
pagina, e estamos ansiosos para saber o que vocé€ acha delas. Por que ndo escreve e nos
conta? Mencione as historias que vocé gostou, aquelas que nao gostou e nos diga o que vocé
acha de nossa tentativa de fazer algo novo e diferente no campo das revistas. Ficaremos
encantados em ouvir vocé; e publicaremos suas cartas nesta pagina — a menos que vocé
determine o contrario.

Se vocé receber a proxima edigdo de Weird Tales — como esperamos que vocé faca —
lera algumas historias estranhas e notaveis. Em outro lugar neste nimero, ja dissemos algo
sobre essas historias, e precisamos apenas adicionar aqui que cada uma ¢ um exemplo
marcante de ficcdo incomum. Seja qual for o efeito que elas possam ter sobre vocé — se
fizerem vocé estremecer ou se seus nervos vibrarem agradavelmente — podemos prometer
enfaticamente que:

Vocé ndo ficard entediado!

O Editor
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Também uma série de fatos e historias estranhas

Tribos Estranhas de Selvagens Encontradas na Africa

Uma das tribos mais estranhas da Africa ¢ a dos El Molo. Governada por um chefe cego, eles
vivem em uma ilha perto da costa leste do Lago Rudolf, na Africa Oriental, suas habitacdes
sendo cabanas rudimentares feitas de folhas de palmeira. Eles vivem exclusivamente de
peixe, que pescam e comem cru, € nao bebem nada além da agua do lago, que o homem
branco considera impropria para consumo. Diz-se que eles ndo conseguem viver por mais de
uma hora sem agua, com os labios inchando e sangrando se tentarem ficar mais tempo. Eles

usam uma lingua propria, diferente da das outras tribos africanas.

Noivas Africanas Devem Ser Gordinhas

As tribos selvagens da Africa ndo consideram bonita nenhuma garota que nido seja
anormalmente gorda. Por isso, suas jovens sdo alimentadas com leite e alimentos que
engordam, e ndo tém permissdo para se exercitar. Esse engordar forcado ndo ¢ apenas uma
preparagdo necessaria para o casamento — também € um bom negocio para os pais da garota.
Quando uma garota se casa, 0 noivo paga aos pais por ela, e o valor que ele paga ¢ baseado

no grau de gordura da noiva que eles prepararam para ele.

Dez Coveiros Para Esta Mulher Mamute

Quando a Sra. Martha Carmas, de Middle Village, Queensboro, Nova York, morreu de
elefantiase, dez homens foram necessarios para carregar seu corpo do hospital até a Igreja
Lutz para os servigos funebres. Ela pesava 710 libras. Um caixdo especial de tamanho imenso
foi feito para o corpo. A Sra. Carmas tinha apenas trinta e trés anos e, até contrair a terrivel

elefantiase, ndo era especialmente pesada.

Mulher Morre Para Alimentar Gatos

Em um bairro pobre da cidade de Nova York, morava Mary Bosanti, a “Mulher Gato.” Os
vizinhos a chamavam assim por causa de seu amor excessivo por gatos. Todos os gatos
daquela parte da cidade pareciam ser atraidos para sua casa. Todos os dias, ela ia a0 mercado
da esquina e comprava seis litros de leite, que levava de volta para seu quarto. Vinte ou mais
gatos sempre a seguiam, e quando ela falava com eles em um tom baixo, pareciam entender o
que dizia. Eles obedeciam a cada um de seus comandos. Entdo, uma manha, um vizinho

ouviu gemidos vindos do quarto da “Mulher Gato” e chamou os outros moradores do prédio.
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Eles arrombaram a porta e encontraram a “Mulher Gato” faminta, cercada por uma grande

quantidade de gatos e mais de 200 garrafas vazias.

Descoberta de Riquezas Vastas na Tumba Egipcia

Raros tesouros de arte, gemas inestimaveis e os adornos reais de tempos antigos foram
descobertos por arquedlogos quando abriram caminho até as camaras funerarias do Rei
Tutancamon [1358-1350 a.C.] no Vale dos Reis, perto de Luxor, Egito. Descrevendo a
descoberta, Lord Carnarvon escreveu a um correspondente de jornal de Chicago:
“Finalmente, um corredor foi desobstruido. Novamente chegamos a uma porta ou parede
selada. Perguntavamos se encontrariamos outra escadaria, provavelmente bloqueada, atras
dessa parede, ou se conseguiriamos entrar em uma camara. Pedi ao Sr. Carter para retirar
algumas pedras e dar uma olhada. Ele enfiou parcialmente a cabe¢a na abertura. Com a ajuda
de uma vela, conseguiu discernir vagamente o que havia dentro... ‘Estes sdo objetos
maravilhosos,’ disse ele.

“Eu mesmo fui até a abertura e tive dificuldade em conter minha empolgagdo. A primeira
vista, com a luz inadequada, tudo que se podia ver eram o que pareciam ser barras de ouro.
Ao me acostumar um pouco mais com a luz, tornou-se aparente que havia colossais sofas
dourados com cabecotes extraordindrios, caixas aqui e caixas ali. Ampliamos a abertura e o
Sr. Carter conseguiu entrar — a camara esta afundada dois pés abaixo do corredor inferior —
e entdo, a medida que ele se movia com uma vela, soubemos que haviamos encontrado algo
unico e sem precedentes.”

Entre os muitos tesouros que encontraram na tumba estavam vestes reais, bordadas com
pedras preciosas, o trono de estado do Rei Tutancdmon, retratos do rei e da rainha,
incrustados com turquesas, lapis-lazuli e outras gemas, duas estatuas douradas em tamanho

natural do rei, com cetro e maca de ouro, € quatro carros ornamentados com pedras preciosas.

“Demonio Maligno” Leva Homem a uma Orgia de Crime

Rejeitado por sua jovem sobrinha, Estanislao Puyat, um filipino, enlouqueceu nas ruas de
Manila, depois de jogar a menina de uma janela do andar superior para o chdo e quase
mata-la. Pegando seu bolo, ele correu pela rua, furou o olho de uma mulher idosa, cortou as
maos de duas outras mulheres, feriu outra, esfaqueou um comerciante chiné€s e um motorista
de carroga, cortou a testa de outra mulher, feriu uma crianga e uma jovem filipina e, em

seguida, ao chegar a baia, jogou-se na agua na tentativa de cometer suicidio. O capitao H. H.
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Elarth jogou um lago sobre sua cabega e o arrastou para a costa. Os filipinos dizem que Puyat

estava “de malas”, o que significa que ele estava possuido por um demoénio maligno.
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